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चवसनन्‍्तागम 


चसन्तागम के कुछ ही समय बाद दूसरे चान्द्रमास का आराभ था। फिर भी 
बेमौसम गर्मी थी, जैसे ग्रीष्म के आरम्भ में होती है । फ़ूरूड कस्बे में एक मिडल स्कूल 
चुपचाप बैठे अपना-अपना अखबार पढ़ रहे थे । 
, नहीं तो स्कूल के फाटक की ओर ताकने लगते। 
उन्हें किसी का इंतजार था पर कोई बोल कुछ नहीं रहा था आधा घण्टा बीत गया। तीनों 

देखने में सबसे ज्यादा अच्छी शक्ल और पोशाक जिसकी थी, उसका नाम था छयेन 

चडशिड । उसने अख़बार रख दिया। वह उठ खड़ा हुआ, खिड़कियों तक गया और 
पूरब की तरफ के सारे पल्‍ले खोल दिए। 

फिर कुछ बिगड़कर उसने कहा, “ईश्वर अपना काम करना भूल गया है। पाँचवें 
महीने का मौसम इस महीने में क्यों दे रहा है? आज दिन में दो बार तो मैं यों ही 
कपड़े बदल चुका हूँ। सबेरे मैंने मेमने के फर वाला चोगा उत्तारकर गिलहरी की खाल 
वाला पहना। अभी तीसरे पहर उसे बदलकर यह नीली साटन पहनी। क्या इसे भी 
उतार फेंकूँ और कमर तक नंग-धड़ंग हो जाऊँ? कया कहते हैं श्री याओ? 
आपको नहीं लगता कि इस साल युद्ध, अकाल या ताऊन जैसी कोई और विपत्ति 
फिर आएगी?”' 

थाओ मूखान किताबों के शेल्फ के पास बैठे थे। वह तीस के रहे होंगे। मोटे ताजे, 
गॉोलमटोल सौंबले चेहरे वाले, उन्होंने स्कूल खोला था और अब उसके प्रिंसिपल थे। 
उन्होंने उत्तर में छयेन को सिर्फ मुस्कराकर एक नज़र देख लिया। 

मगर उनके सामने बैठा शिक्षक-क॒ुछ नाटा, और कुछ तगड़ा आदमी बैठे गले 
से बोल पड़ा। “ए, अपने इस विशाल प्राचीन देश में हम विपत्तियाँ झेलते रहते हैं। 
पिछले तोन वर्षो में च्याडस्‌ और चच्याड में युद्ध हुआ है। कानसू में भूकम्प आया, 
हनान में डाकू लूटमार करते रहे हैं और शानतुड में बाढ़ आई है। परन्तु यहाँ फ़ूरछ 
कस्बे में हम इस सबसे दूर बचे रहे हैं। हम शान्ति से जीते हैं।' 

“मैं कह देता हूँ कि कुछ न कूछ बुरा होने वला है,” छबेन ने झुँझलाकर कहा। 
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“मौसम को तो देखो कैसा 

नाटा आदमी खड़ा हो गया। “प्रेंसिपण थाओं, क्या आप मानते हैं कि असामान्य 
मौसम समाज में अस्थिस्ता का अशुभ संकेत है?” उसने बेअदवी से पूछा। 

थाओ ने फिर फाटक की तरफ देखा। अख़बार नीचे रखकर सदा स्थिर चित्त रहने 
बाले प्रिंसिपल ने मुस्कराकर जवाब दिया, “कौन कहता है? मोत़म में परिवर्तन तो 
प्राकृतिक घटना है जबकि मनुष्य की अधिकांश विपत्तियाँ उसकी अपनी पैदा की हुई 
होती हैं। जैसे युद्ध..." हु 

उन्होंने बात पूरी नहीं की। सिर उठाकर आकाश को देखा। पहले से कुछ 
अधिक गम्भीर होकर उन्होंने कहा, “लगता है तूफान आने वाला है।" 

दीवार घड़ी ने तीन बजाए। हर कोई चुप था। 

“तीन तो बज ही गए,” थाओ ने कहा। “श्री श्याओं क्यों नहीं आए? फ़ाडमओ, 
हमारे हिसाब से उन्हें अब तक पहुँच जाना चाहिए था । वर्षा हो गई तो वह तरबतर 
हो जाएँगे।” 

सामने बैठा व्यक्त फ़ाडमओ बोला, “बह आते ही होंगे। 
लगा था। घाट से यहाँ तक दस ली (पाँच किलोमीटर) से थोड़ा ज्यादा 


भरोसा है कि वह आज आएँगे 
तो नहीं है।” 
'वह आएँगे/” धाओ ने मुस्कराकर समझाया । “वह अपने वचन से कभी पलटते 
नहीं। उनकी रजिस्ट्री चिट्ठी जो परसों आई थी वह यह थी कि वह आज बिलफेल 

पहुँच जाएँगे। यही नहीं, उन्होंने लिखा था कि उनका सामान उठा ल्ञाने के 
का कोई सेवक भेज दिया जाए। मैंने आरुक से कह दिया था।” 

“तब थोड़ी देर और देखें।” 

छयेन के तौरतरीकों में कुछ वैसी ही गर्मी थी जेसी किसी तेज मिजाज युवती में 
होती है। वह लौटकर अपनी कुसी पर आकर बेठा रहा। 

उसी समय तेरह-चौदह बरस का एक विद्यार्थी हांफता हुआ दौड़ा आया और खुशी 
से चिल्लाया, “श्री श्याओं आ गए, श्री श्याओं आ गए! देखो वह छात्रों का सा सूट 
पहने हुए हैं।” 

तीनों आदमी उठे और उन्होंने खुशी से मुस्कराकर मुख्य फाटक की तरफ देखा। 
क्षणभर में एक नौजवान अहाते में घुसता हुआ दिखाई दिया। वह मझोले कद का 
था, नाकनवश से दुरूस्त, चेहरा थोड़ा खिंचा हुआ और रंग फीका था। मगर उसकी 
आँखों में चमक थी आर होंठों पर एक सहदय मुस्कान। उसके घूलमरे लम्ब॑ बाला 
से प्रगट था कि वह लम्बी यात्रा करके आया है। बह गाढ़े नीले रंग का जैसा 


बसस्तागम / ॥0 


सूट पहने था और सीधा बल रहा था। पैरों में चमड़े के काले बूट थ। आरु 
उसका असबाब ला रहा था, के पीछे-पीछे वह स्कूल भवन की तरफ बढ़ा । थाओ और 
दूसरे लोग उसकी अगवानी को गए । प्रिंसिपल ने मिलाने को हाथ बढ़ाया । नवागंतुक 
ने कसकर उनका हाथ पकड़ा। 

“कठिन यात्रा करके आए हो, पुराने दोस्त! “थाओ ने कहा। “कितनी अच्छी 
बात है कि तुम आ गए। हमारे विद्यार्थी निश्चय ही भाग्यवान हैं। 

विनम्रता से कुछ विनोद में नवयुवक ने पलटकर जवाब दिया, “अड्डा, साफ-सुथरी 
ताजा हवा में फिर साँस लेने को मिला। मुझे गाँवों से प्यार है। जमाने के बाद में 
आज की तरह का मधुर वसन्त देख रहा हूँ। 

थाओ ने दूसरे दोनों व्यक्तियों का परिचय कराया। 
मुस्कराकर भेंट की, फिर सब स्वागत कक्ष में 
में आरुढ को कुछ आदेश देकर फिर कहा, “छह बरस, पूरे छठ बरस हम दोनों को 
मिले हो गए। तुम बहुत बदल गए हो, पुराने दोस्त !” 

किताबों के शेल्फ के सामने कुर्सी पर बैठकर नवागंतुक ने कमरे में चारों और 
निगाह दौड़ाई-यही स्कूल का पुस्तकालय भी धा-और उत्तर दिया, “हाँ, शायद में 
नार्मल स्कूल के दिनों से अब बहुत बदल चुका हूँ। मगर आप तो सभी पहले जैसे 
ही जवान लगते है।' 

बगल में बैठे फ़ाड मओ ने जोड़ा “पहल नजर में श्री क्ष्याओ श्री थाओ से बड़े 
जान पड़ते है। क्या अमर है आपकी, श्री श्याओ,” 
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मेरे ही जितनी ॥' फ़ाड मओ खुश हुआ। 

मगर थाओ, जो संकोचवश झुके बैठे थे, खुशी से सिहर रहे थे। “जो कड़ी मेहनत 
करता है, जल्दी बुढ़ाता है।” उन्होंने समझाया, ““ 'जाहिर है कि हम लोगों ने प्रगति 
नहीं की है। क्या आप नहीं मानते श्री छयेन?” 

छयेन सुस्त सा बैठा था, ईश्वर जाने क्या सोच रहा था। यह प्रश्न उसे व्यग्य के 
तीर जैसा चुभा और बह बोला, “सही है, आपकी बात शायद सहीं है।' 

आकाश में धीरे-धीरे बनी वदली छा गई और अँधेरा घिर आया। निश्वत ही कहीं 
कोई तुफान उठने को हो रहा था। 

उसका नाम था श्याओं च्येनछ्यू | उसके मॉ-बाप न थे, बाल-बच्चे भी नहीं। छह 
बरस हुए वह और थाओं हाडचओ के प्रान्तीय नार्मल स्कूल से स्नातक हुए थे। दोनों 
हते और साथ खाते-खाते अच्छी दोस्ती हो गई थी। लेकिन 
परीक्षा पाप्त करने के बाद दोनों अपने अपने रास्तों पर चले गए क्योंकि दोनों की 
रूचि अलग अलग थी। इसके बाद छह बरस तक श्याओ चीन की विशाल भूमि 
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पर जहाँ-तहाँ भटकता रहा। वह हानखओ व्वाडचओ गया। तीन बरस से वह 


की शानियल चाल और उत्तरी सर्द 
हवा की हुँकार अच्छी लगती थी। इसलिए सबसे अधिक समय वह पेइचिड में रहा 
था। पर वह ऊब गया और जैसे ही उसे चच्याड आने का धाओ का निमंत्रण मिला, 
वह तुरन्त राजी हो गया। 
हालाँकि चच्याऊ उसका जन्मप्रांत था, वहाँ उसका अपना कुछ न था, न मकान 
न जमीन। वह बचपन में अनाथ हो गया था और उसकी किसी वयस्क चचेरी बहन 
ने उसे पाला-पोसा था। उसकी चचेरी वहन ने उसे स्कूल में पढ़ाने का प्रबन्ध किया। 
प्राइमरी स्कूल से स्नातक होने के बाद वह नार्मल स्कूल में भर्ती हुआ । वह इस बहन 
के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने की आस कर रहा था परन्तु उसका परीक्षाफल आने 
के पहले ही वह चल बसी। वह संसार में अकेला रह गया। उसके विचार, उसकी 
दृष्टि विषाद और निराशा से भर गई । उसके विचार, उसकी दृष्टि विषाद और निराश 
से भर गई। उसके अभिन्‍न मित्र लगभग नहीं थे। थाओ ही उसे याद रखते थे और 
कभी-कभार दोनों में चिट्ठी-पत्री आती जाती थी। थाओ विद्या के प्रति उसके परिश्रम 
की प्रशंसा करते थे और जब स्कूल का फिर से गठन और विस्तार हुआ तो उन्होंने 
श्याओं को फ़रड आकर हाथ बटाने का आग्रह किया। 
स्कूल को देख परखकर श्याओ को अच्छा लगा। उसने सोचा, दो या तीन वर्ष 
तो रहेगा ही। शायद ज्यादा भी रह जाए। डाक्टर ने बताया था कि उसका हृदय दुर्बल 
है और अक्सर उसे नगर का जीवन क्लेश्ञों से भरा लगा करता था। वस॒ जब वह 
स्वच्छ, पवित्र, फूलों जैसे बच्चों को देखता तो वह मुस्करा देता। स्कूल की इमारत 
बड़ी तो नहीं थी पर नई और अर्ध पश्चिमी शैली में वनी थी। गलियाओं और रोशनी 
का अच्छा प्रबन्ध था। ऐसा ही स्कूल होना चाहिए। थाओ ने उसे एक बगिया के 
बगल में एक कमरा दे दिया था। जब श्याओ ने आते हीं खिड़की खोली तो देखा 
कि आलूचे के फूलों से पंखुडियाँ झरने लगी हैं। 
श्याओं ने कमरे के एक-दो चक्कर लगाए। अतीत में ऐसा कुछ नहीं था जिसे 
छोड़कर कोई दुख हुआ हो। वह यहाँ इस क्षण से नया जीवन आरम्भ करेगा। 
सप्ताहभर की यात्रा से थका हुआ वह अपने नए बिस्तर पर लेट गया। जब वह खुश 
हुआ करता था, उसे दूसरों के दुर्भाग्य का ध्यान आ जाया करता धा। इस समय उसे 
एक दृश्य याद आने लगा जो उसने तीन घण्टे पहले स्टीमर पर देखा था। एक दुखान्त 
कहानी का परिणाम उसकी स्मृति में फिर से घटित होने लगा। 
दी की शान्त धारा में छोटे फी 
थी। किनारे पर की सूखी घास को निहारता श्याओ रेलिंग से लगा बैठा था 
सम्मुख काले कपड़े पहने एक जवान लौरत थी। उसका व्यवहार निर्भीक और 


वसन्‍्तागम ! ॥2 


उसः किसी गहरी वेदना की झलक थी मानो गए 
प्रावस में कोई भयानक घटना घटित हुईं हो। घुटने पर सात बरस का एक बच्चा 
लाल लाल गाल और पकी चेरी जैसे होंठ-वह सोहनी बच्ची 
थी। साथ खेल रही धी-स्पष्ट ही उसे उनके रंग ने मोह लिया 
था। जवान औरत दो वरस के एक शिशु को स्तन से दूध पिला रही थी। 

एक बूढ़े ने इस माँ के पास बैठी एक बुढ़िया को सम्बोधन करके पूछा, “श्री 
ली को दरअसल हुआ क्या?” 

“वह मारे गए,” बुढ़िया ने दर्दभरा जबाव दिया। 

कसा है?” बूढ़े कों बड़ा आश्चर्य हुआ। सा 
बुढ़िया ने पहले उदासीनता और फिर क्रमशः उत्तेजित होते हुए बताया, 
“बदकिस्मती से ऐसा ही है। वह हेड्चओ नगर में उत्तरी फाटक के बाहर मारे 
गए-हैडचओ के युद्ध में। कहते हैं नगर के फाटक काँसे की दीवार जैसे जबर हैं 
और भीतर किलेबन्दी भी है। श्री ली के पक्ष ने पंद्रह दिन तक आक्रमण किया परन्तु 
नगर में घुस न सके। अन्त में श्री ली क्रोधोन्मत्न हो गए। बेचारे सीधे-साथे आदमी! 
अकेले टक्कर लेने की अनुमति माँगी। हाथ में बन्दूक, पेटी में छुरा, जेब में 
हथगोले, पीठ पर वन्दूकची लिए वह असली योद्धा दिखते थे, “बुढ़िया ने रोते हुए 
बताया। “अँधेरी रात में वह आगे बढ़े। मगर दीवार पर चढ़ना शुरू भी न किया था 
कि एक तोप गरजी और बन्दूक की गोलियों की बौछार आई। श्री ली दीवार के पास 
मरे पड़े दिखाई दिए।” 2 कह! नह 

बुढ़िया ने ओतू पोंठे। “जब दुश्मनों ने देखा कि श्री ली के साथ कितने बहादुर 
जबान हैं तो डर के मारे उनके छक्के छूट गए और बे भाग खड़े हुए। श्री ली के लोग 
शहर में घुस गए। मगर श्री ल्षी तो मर चुके थे। जिन दोस्तों ने उनकी लाश देखी 
उन्होंने बताया कि वह गोलियों से छलनी हो गई थी-मधुमक्खी के छत्ते जैसी | दइया 
है बुढ़िया रो-धोकर कुछ शान्त हुई तो आगे बोली, “हमारी शाडहाए यात्रा बेकार 
रही। श्री ली का असवाब और कपड़े लत्ते गायब हो गए थे और हम उनको मौत 
का मुआवजा भी नहीं वसूल कर सके। लोग कहते हैं कि शाइहाए पर अभी तक 
सुन नामक उस आदमी का राज है जो हेडचओ के रक्षकों से मिला हुआ है। वे सब 
श्री ली के आदमियों के दुश्मन हैं। इसलिए हम खुले आम निकलने की बहुत 
हिम्मत नहीं कर सके | हम दो-तीन जगहों में ही गए थे जो दफ्तर ए 
थीं। वे गुप्त जगहें थीं। वहाँ जो थे उन लोगों ने बताया कि हमें मौत का मुआवजा 
मिल जाएगा, मगर यह नहीं बताया कि कब। हम शाडहाए में पड़े पड़े पैसा बरबाद 
कर रहे थे तो हम घर आ गए।"! 
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॥ /॥॥। “यह दचारी माँ और इसके दोनों बच्चे कंसे जिएँगे? उनके पास कोई 
॥॥। +/॥ /। वह जो शाकभाजी की वगिया थी, वह पारसाल श्री ली के क्वाउत्तुड 
॥ 4 खर्च में विक गई। उन्होंने दो बरस तो घर में एक पैसा भी नहीं भेजा और 
व ता वह जान से ही जाते रहे | श्री ली के कुछ आदर्श थे। वह उम्दा आदमी थे। 
वह कछ बना नहीं पाए, हालाँकि कई बरस खाक छानते रहे । आखिकार वह 
सिपाही बन गए। उन्होंने अपनी पत्नी से झूठ बताया कि वह अफसर के पद का 
अम्तिहान देने क्वाइचओ जा रहे हैं। कौन जानता था कि ठीक उस समय जब उनका 
भाग्योदय होने वाला था तो गोलियां उन्हें ख़त्म कर जाएँगी?" 

सुनने वालों ने सिर हिलाकर लम्बी साँस भरी। कई लोग एक साथ बोल पड़े कि 
क्या किस्मत है कि चढ़ती जवानी में ऐसी बुरी मौत मिल्री! कोई क्या कर सकता 
है कि इस पर किसी का ब्त नहीं। 

युवा विधवा की आँखों से आँसू वह रहे थे। उसने मुँह फेर लिया ताकि दूसरे 
उसकी पीड़ा देख न पाएँ। कुरते का दामन उठाकर उसने आँसू पोंछे। जब 
का किस्सा खत्म हुआ तो विधव का प्यारा चेहरा निहारा मानो उसमें 
अपना भविष्य पढ़कर वह अपने मन की बेदना और निराशा को भुला लेगी। बच्ची 
मुस्कराएँ जा रही धी और लाल लाल गोल सन्तरों से खेले जा रही थी। 

अपनी माँ की ओर देखकर उसने पूछा, “माँ, क्या घर आने वाला है?" 

“हाँ” उसकी आवाज़ मृदु और भावविहीन थी। 

“क्या मुझे घर पहुँचने पर संतरे खाने दोगी? 

अभी खा लो ।" 

छोटी बच्ची ख़ुशी में झूम उठी। उसने सन्तरों को छीला, और उनके लाल छिलकों 
अपनी माँ क॑ सीने से लग गई । उसने एक सन्तरा अपनी माँ और एक 
छोटे भाई को दिया, वाकी ख़ुद खा लिए। 

उसने दुबारा प्रुछा, “क्या घर आ गया?” 


“मुझे अपना घर अच्छा लगता है,” छोटी बच्ची गर्व से बोल उठी। “व 
गुड़िया है।” 

श्याओ स्टीमर की रेलिंग छोड़कर चुपचाप गलही की ओर चलने लगा। 

जहाज जब घाट पर पहुँचा तब उसने विधवा को बच्चे को गोदी में 
छोटी लड़की के आगे आगे चलते हुए देखा। वह बूढ़ी औरत जिसने उसे कहानी 
सुनाई थी, हाथों में कपड़ों की गठरी लिए हुए आगे बढ़ती चली जा रही थी। वह 
सब धीरे धीरे एक छोटे से रास्ते पर जा रहे थे। 

श्याओ कुछ चिन्तित होकर बिस्तर से उठ पड़ा जैसे कि जहाज पर 


उसका कुछ 


वसन्‍्तागम : ।॥ 


खो गया हो। वह खिड़की के पास खड़ा होकर बाहर ताकने 
हो चुकी थी अब तक। खुश्क वातावरण में थोड़ी बूँदावॉदी भी हो गई थी। श्याओं 
ने अपना बक्सा खोला। अपनी कुछ प्रिय पुरानी पुस्तकों को निकालकर उसने उन्हें 
सफाई से किताबों के स्टैण्ड में लगा दिया फिर उनमें से एक ग्रंथ लिया और उसमें 
कुछ पुरनी कविताएँ पढ़ीं। वह अपना मन नई यादों पर से हटा लेना चाहता था। 
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उत्तरी हवा बहुत वेग से चल रही थी। संध्या होते होत दिन की गर्मी खत्म हो 
गई। वातावरण में ठण्ड बहुत अधिक बढ़ गई। 

थाओ ने श्याओ, फ़ाइहमओ और छूपेन को रात के खाने के लिए अपने घर पर 
आमंत्रित किया । वह स्कूल से एक ली की दूरी पर एक पुराने किस्म क॑ घर में रहते 
थे जिसके सिंदूरी खम्मे वर्षों से सूर्य की किरणों के स्पर्श से स्थाह पड़ गए थे। थाओ 
ने अपने इन अतिथियों को अपने अध्यययन वक्ष में वेठने क॑ लिए कहा। लैंप की 
रोशनी में अलमारियाँ, मेजें, कुर्तियाँ और छत फीकी लाल दिख रही थी। कमरे को 
देखकर क््याओं को अपने वचपन की घुँधलीं यादें आने लगीं। किसी भी व्यक्ति ने 
ज्यादा बातचीत नहीं की। ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उस जगह एक खास तरह की 
उदासीनता भरी थी जिसके भय से वे सब बातचीत नहीं कर रहे थे। थोड़ी देर वाद, 
उन्हें खिड़की के बाहर से एक लड़की की आवाज सुनाई पड़ी | श्याओ को वह जावाज 
पहचानी सी लगी। धाओ मूखान ने कमरे में खुसकर कहा, “श्याओ, मेरी बहन तुमसे 
मिलना चाहती है।” 

उनकी बात खत्म होने के पहले ही एक तेईस चौबीस-वर्षीय लड़की दरवाजे की 
चौखट पर आ छड़ी हुई। 

मैं तुम्हारे परिचए कराए विना ही अन्दाजा लगा सकती हूँ कि इनमें से श्री 
श्ष्याओ कौन हैं,” उसने खुश होकर हँसते हुए अपने भार्द से कहा। 

“तब तो तुम खुद ही अपना परिचय दे सकती हो उन्हें,” उन्होंने तपाक से कहा । 

लड़की हिचकिचाई | श्याओ के चेहरे पर नजर गड़ाते हुए बह धीरे से बोली, 
मैं क्‍यों दूँ अपना परिचय? वह तो मुझे पहले से ही जानते हैं। अब हम एक दूसरे 
को पहचान गए हैं। इतना काफी है।” 

धाओ श्याओ को देखकर मुस्करा दिए। “मेरे पुराने दोस्त, तुम पूरा चीन घूम आए 
हो, पर मैं शर्त लगाता हूँ कि तुम मेरी बहन जैसी लड़की से कहीं भी नहीं मिले 
होगे।” 

वह कुछ धकी हुई सी लग रही थी और दरवाजे से टेक लगाए खड़ी थी, उसका 
व्यवहार में जो एक प्रसन्‍नता दिख रहीं थी उसकी जगह 


सिर झुक गया था। 
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एक गम्भीर उदासीनता ने ले ली। अचानक उसने श्याओं को तरफ मुसकराते हुए 
उसने पूछा, “क्या आपको लगता है कि मैंने आपको पहले कहीं देखा है?” 

“कह नहीं सकता,” उसने जवाब दिया। 

“तीन गर्मियों पहले हाइचओ में क्या आप कलिड पहाड़ी पर नहीं ठहरे थे?” 
उसने अनायास पूछ लिया। 

श्याओ ने क्षणभर सोचा। “मैं वहाँ करीब एक महीना रहा था।” 
गरि साथ मैं भी ठीक वहीं रहती थी। हम आपको संध्या 
के समय झील के हुए देखा करती थीं। आप एक घण्टा टहलते, फिर 
चले जाते | यह रोज का हाथ था | आपके बाल लम्बे थे और पीछे कढ़े रहते थे। उनसे 
आपकी गर्दन ढकी रहती थी। ठीक?” 

श्याओ मुस्कराया। “शायद पैं ही था। पतझर में में पेइचिड चला गया।” 

लड़की ने उसाँस भरकर अपने भाई से कहा, “अफसोस कि मैं तब नहीं जानती 
थी, जानती होती तो इन्हें जरूर बुलाया होता ।' क्ष्याओ को उसने कहा, “मैं बहुत 
निडर हूँ। एकदम उद्दण्ड। आप बुरा न मानिएगा। हम पहले मिलते मिलते रह गए 
हैं। आगे हमं अक्सर मिलकर बातचीत करनी चाहिए । आप बड़े विद्वान हैं, मेरा भाई 
अपके बारे में बहुत बताता है। में अपस सीखना चाहती हूँ। कया आप मुझे शिक्षा 
देंगे और निःसंकोच, बिना हिंचक सिखाएँगे? मैं एक ऐसी लड़की हैँ जिसे सचमुच 
की विद्या नहीं मिली | 'लड़की' एक दबनीय श्षब्द है। इस शब्द का “विद्या” के साथ 
मेल नहों किया जाता । विद्वानों की सूची में आपने कितनी स्त्रियों के नाम देखे है? 
परन्तु मैं विद्वान बनने पर तुली हुई हूँ। मैंने कहा था कि मैं उद्दण्ड हूँ। जिन कामों 
को लोग कहते हैं कि ये लड़कियों के लायक नहीं हैं उन्हीं को मैं करना चाहती हूँ। 
नतीजा यह है कि मुझ पर लोग हैंसते है और मैं अपना लक्ष्य पाने से रह जाती हूँ। 

“ मैं तरस खाने लायक लड़की हूँ, श्री श्याओ! मेरा भाई कहता है कि में सिटी 
हूँ पर शायद यह कहना ज्यादा सही होगा कि मैं दयनीय हूँ। पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, 
इसलिए जो समझ में आता है, वही करती रहती हूँ। परिवार में सिर्फ माँ-वह अभी 
खाना पका रही हैं--और भाई है। दोनों मुझे बहुत प्यार करते हैं। इसलिए मैं अपनी 
मनमरजी कर लेती हूँ। मैंने उच्चतर माध्यमिक पास किया है, भौतिकी पढ़ी थी। मैं 
दो साल कालेज गई, फिर कानून पढ़ने लगी। माँ और भाई कहते हैं में वीमार हूँ। 
वे मुझे घर पर रखना चाहते हैं, पर में अब और कानून नहीं पढ़ना चाहतीं। मेरा मन 
है कि साहित्य पढूँ। मुझे ललित कलाओं से हमेशा प्रेम रहा है। मैंने भौतिकी तो 
इसलिए पढ्ढी कि लोग कहते हैं कि लड़कियों से गणित की साधना नहीं की । 
दरअसल मैं चाहती नहीं थी। फिर मैंने सोचा कि जब गरीब लोग अदालत की शरण 
लेते हैं तो हमेशा हारते हैं। मुझे वकील बनना चाहिए और गरीबों के मुकदमे उठाने 


उसन्‍्तागम : ।6 


वाहिए। अब में देखती हूँ कि बह संभव नहीं हे। 

“श्री श्याओ, मेरा भाई कहता है कि आप संगीतज्ञ हैं। में आपक लाथ संगीत 
का अध्ययन करना चाहूँगी, लेकिन आपको मुझे जीवन की कला की भी कुछ शिक्षा 
देनी होगी। मैं जानती हूँ कि आप दार्शनिक भी हैं। आप सोचते होंगे कि मैं बहुत 
चातूनी हूँ। मगर मैंने अपने बारे में इतने विस्तार से केवल इसलिए बताया है कि 
आप मेरा शिक्षण और सुधार और भी बढ़िया कर सकें। क्‍या आप मेरा निवेदन मानेंगे, 
श्री श्याओ?! 

अपने इस लम्बे विश्रृंखल भाषण के साथ वह सारे कमरे पर छा गई। बोलते 
बोलते कभी वह फर्श को ताकती थी तो कभी श्वाओ को । कभी उदास, कमी प्रसन्न, 
बह अनायास वोल रही थी। उसकी बात असर करती थी मगर साथ ही साथ यह 
भी लगता था कि वह कोई बिगड़ी हुई बच्ची है। अन्य लोग एकमद चकाचौंध थे। 
श्याओ मुस्कराते हुए उसे गौर से देख और सुन रहा था। वह बहुत सुन्दर थी। उजला 
और भरा भरा चेहरा, चिकनी मुलायम चमड़ी, बड़ी बड़ी चमकती आँखे, काली भौहिं, 
सीधी नाक, छोटे से लाल लाल होंठ, कानों तक लटके हुए काले वाल-वह प्यारी 
लगती थी और साहसी तो थी ही। ५ 

“तुम्हारी बहन की बातें सुनकर में अपने को खाली बेवकूफ समझने लगा हूँ,” 
श्याओ ने थाओ से कहा। फिर लड़की की ओर मुड़कर बोला, “तुम्हारी बातों का 
क्या जवाब दूँ, समझ में नहीं आता।” 

वह मुस्कराई। "यहीं जवाब काफी है और दूसरा जवाब होता ही क्या। आप अपने 
साथ कुछ स्वरलिपियाँ लाए हैं, श्री श्याओ?” 

“कुछ हैं।” 

“क्या मुझे बजाने को देंगे?” 

“क्यों नहीं ! ड 

“हमारे घर पर एक पुराना पियानों है। हालाँकि मैं अच्छा नहीं बजा पाती। 
बीथोवन उस्त पर बजाए तो उत्तका मूनलाइट सोनाटा बढ़िया निकल आएगा। फण 
आप मुझे बजाकर सुनाएँगे, श्री श्याओ?” 

“मेरा अभ्यास छूटा हुआ है। एक जमाने से मैंने पियानों छुआ नहीं।” 

“बनिए नहीं।” उसका स्वर धीमा था। 

“क्या श्री श्याओं अच्छा बजाते हैं?” फ़ाइमओ ने चकराकर पूछा। 

“हों,” धाओ बोले। “जब हम स्कूल में थे तब वह अच्छा ही बजाते थे। जरूर 
आज और भी अच्छा ही बजाते होंगे।” 

“तब मैं भी श्री श्याओ से सीखना चाहूँगा.” फ़ाइमओ ने कहा। 

क्यों मुझे लज्जित करते हैं?” श्याओ शरमा सा गया। “सच्चाई छिप नहीं 
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शक ली । बाद ॥ जब आप लोग मेरा बजाना सुनेंगे तो खुद समझ जाएँगे।” 
अच्छी बात है। 

हर कोई चुप था। थाओ की बहन-लान-चौखट के सहारे खड़ी थी। वह अब 
अप्रसन्‍न दिखाई दी। वह कित्ती की ओर देख नहीं रही थी। सिर झुकाए हुए भौंहों 
बल डाले वह विचारमग्न थी। छयेन पैर हिलाते हुए छत को ताक रहा था, मानो 
निबंध बना रहा हों। लेकिन जब लान बोलती थी तो वह तुरन्त उसको ध्यान 
से देखने लगता था। जब वह बोल चुकती धी तो छत की सजावट पर फिर ध्यान 
जमा लेता था। 

“भाई, श्रीमती ली वापस आ गई है,” लान ने कहा। “'बेचारी!'' 

“ओह! तब ली?...'” भाई के वाक्य पूरा करने से पहले ही लान श्याओ की ओर 
मुड़ी | “क्या आपने एक नन्‍हीं बच्ची और एक शिशु लिए हुए एक छब्बीस-सत्ताईस 
बरस की औरत को जहाज पर देखा था?" 

श्याओ ने नजरें झुका लीं। “हाँ, वह बेमन से बोला। ''मेंने उसकी पूरी कहानी 
सुनी । 

“तब तो, भाई, यह खबर सही हैं,” लान दुख से वोली। “श्री ली वास्तव में मर 
चुके हैं।” 

स्कूल के प्रिंसिपल का चेहरा खिन्‍न हो गया। “मृत्यु हमेशा वास्तविक होती है,” 
कहा। “मैंने कभी कोई अवास्तविक पृत्यु नहीं सुनी। हालाँकि कुछ झूठमूठ 
के मामले होते हैं लेकि ली को कोई ऐसा नहीं मानता। श्याओ, तुम्हें याद है कि 
ली नामक एक विद्यार्थी के साथ मैं अक्सर नार्मल स्कूल के प्रथम वर्ष में घूमा करता 
था? जो मारा गया है, वही आदमी था।” 

श्याओं क्षणभर सोचता रहा। “उसने पहले वर्ष के बाद स्कूल 
जिंदादिल, साफगों आदमी था।! 

“जहाज में तुमने जो औरत देखी थी, वह उसकी विधवा है।” 

सबके दिल एकाकए बुझ से गए। प्रिंसिपल ने विषय बदल दिया ओर आज 
की उथलपुधल की लगे। क्या जाने क्‍या होने वाला है? जाने कितने 
नौजवान मारे गए शभक्त थे और अक्सर निर्धन परिवारों व 
संपन्‍नतर परिवारों के लड़के खतरा उठाने को तैयार नहीं थे। उनकी आकांक्षाएँ भी 
होतीं तो वे दूसरी दिशाओं में जाना चाहते। तभी तो उन्होंने यह स्कूल खोला था। 
वह प्रतिभाशाली युवजन का निर्माण चाहते थे। वह जिक्षा में अपने को लगा देंगे। 
के युवक युवतियों के लिए कुछ वास्तविक रचना कर जाएँगे। साथ ही थाओं 
ऊँचा किया मानों स्कूल के भविष्य की अपनी योजनाएँ बताने जा रहे हों कि 


छोड़ दिया था। 
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लगा दिया गया है। 
'ठीक उस समय जबकि वार्तालाप दिलचस्प होने लगता है हमें खाने को कह 
दिया जाता है,” फ़ाडमाओ चिड़चिड़ाया | “मुझसे पूछो तो कभी कभी मैं खाना नहीं, 
वात करना चाहता हूँ। 

“पहले खा लें तो जीभर बतियाने के लिए और ताकत आ जाएगी,” धाओ बोले। 
“अभी तो सारी रात पड़ी है।” 

लान उनके साथ मेज पर नहीं बैठी। जब खाना आधा हो चुका तो वह कमरे में 
आई और दीवार से टिककर खड़ी हो गई। “में मूर्ख हूँ, मुझे शऊर नहीं है,” बह 


हसकर बोली। जब लोग खाते हैं तो मुझे देखकर अच्छा लगता है। आप लोगों की 
बहस से मैं सीखना भी चाहती हैं।" 

वे सिद्धान्तों की बात कर रहे थे। ऐसा लगता था कि हर युवा को कुछ सिद्धान्तों 
म॑ विश्वास करना ही होगा, नहीं वह यौवन के सारे महत्व से अनजान रह जाएगा। 


चर सिद्धान्त ही मनुष्य का जीवन स्थिर करते ओर समाज 

की दिशा निश्चित करते हैं।” उसे तीन जन सिद्धान्तां* में आस्था थी, क्योंकि देश 
की रक्षा उन्हीं से होती। “जो नौजवान स्त्री-पुरुष देश के कल्याण की चिन्ता करते 
हैं स्वभावतः तीन जन-सिद्धान्तों के प्तमर्थक हैं।” फिर उसने पूछा, “बाकी आप 
लोगों की क्‍या मान्यता है?” 

उत्साह के साथ छयेन एकदम बोल पड़ा। “मुझे पूँजीवाद में विश्वास है,” वह 
कहने ल्गा। “हम बिना व्यापार-युद्ध के विदेशियों को हरा नहीं सकते। चीन 
योरपीय, अमरीकी और जपानी लोगों के लिए मण्डी वन गया है। वे चीनी वित्तताधन 
का खून चूस रहे हैं। कोई दूसरे सिद्धान्त चीन को बचा नहीं सकते | वे सिर्फ अपने 
को बहलाने की बातें हैं जैसे कि गरीबों को यह कहना कि गोश्त खाना छोड़ दो तो 
अमर हो जाओगे | सिर्फ पुँजीवाद युद्ध सरदारों को उखाड़ सकता है और हमारे उद्योग, 
'शक्षा और परिवहन का विकास कर सकता है। देश को बचाने क॑ लिए, में कहूँगा 
कि पूँजीवाद और व्यापार-युद्ध सबसे ज्यादा जरूरी हैं।” 

अपना आखिरी वाक्य उत्तेजना में बोलकर उसने सामने बैठे नवागंतुक पर नजर 
या विरोध। परन्तु श्याओ चुप रहा। थाओ भी 
फ़ाइमओं ने कहा कि पूँजीवाद तीन जन श्लिद्धान्तों में शामिल हे क्योंकि 
विकास के लिए विदेशों से उधार लेने के पश्ष में हैं। लान एक तरफ 
खड़ी बार बार श्याजो और अपने भाई पर नजर डालती रही। श्याओ ने सिर्फ यही 


7 राष्ट्रीवता, जनवाद और जन-जीविका--सवबसे पहले बीसवीं शताब्दी में सुन बातसेन ने 
प्रतिपादित किया। ये क्वोमिनताड के आदिकाल में उसका राजनीतिक कार्यक्रम बने। 
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कहा कि हसे भुझ लगी है, बहस 'भाजन के वाद कर लेना। 
फाह॥आ॥ थोही ज्यादा पी गया था। हाथों के अभिनय से उसने उत्तर के लिए 
गागरह किग्रा। "आपका क्‍या ख्याल है, श्री श्याओ? निश्चय ही आपके निर्देशक 
त॑ होंगे। सिद्धान्त मनुष्य के चिंतन का प्रमाण होते हैं। आपके जैसे दृढ़ 
गक्ति क॑ बहुत ऊँचे सिंद्धात होने ही चाहिए।” 
क््याओ मुस्कराया। “मेरे कोई नहीं है। सिद्धान्त अगर बहुत ऊँचे हो तो बेकार 
होते ६20५ 
“नहीं हैं?”' फ़ाडमओं ने चंचल होकर पूछा। “कया आपने इस विषय में पुस्तकें 
नहीं पढ़ी?” 
“मैंने एक-दो देखी हैं।" 
“और आपको एक भी नहीं मिली जिस पर विश्वास करते?” 
“असल में तो मित्री थी पर मैं उस पर बात नहीं कर पाऊँगा। इसी लिए कहता 
हूँ मेरे कोई सिद्धान्त नहीं।" 
फ़ाइ़मओ पिए हुए तो था हो। संदेह से उसे घूरने लगा। कहीं श्याजो कम्युनिस्ट 
तो नहीं है? फिर उसने सोचा, तो क्या हुआ? क्या यह क्वोमिनताड पार्टी की नीति 
नहीं है कि कम्युनिस्टों और सोवियत संघ के साथ मिलकर काम किया जाए? 
हालाँकि कम्युनिज्म... पर उसने इसके आगे नहीं सोचा। दीवार के सहारे खड़ी लान 
की ओर मुड़कर उसने पूछा, “आपका क्या ख्याल है, सुश्री थाओ? कूपवा बताइए 
कि आपके निर्देशक सिद्धान्त क्या है? हम सब तो बता चुके । आपके भाई शिक्षा 
के पक्ष में हैं। श्री छयेन पूँजीवाद के, और आप?” 
रूआँसी होकर लड़की ने कड़वे स्वर में जवाब दिया। “मैं? मुझसे पूछ रहे 
मैं तो स्वार्थी व्यक्तिवाद के पक्ष में हूँ, क्योंकि समाज के केन्द्र में मैं हूँ। जिसमें लाभ 
है वह मेरा है, जिसमें लाभ नहीं है वह मेरा नहीं।” 
श्याओं ने अचरज से उसे घूरा। परेशान सा फ़ाइ़मओं लाल हो गया। कोई कुछ 
बोला नहीं। अन्त में थाओं ने अन्तिम पकवान परोसने के लिए नौकर को बुलाया। 
खाना खाकर मेहमान चले गए। हवा तेज हो गई थी और सर्दी सहसा बहुत बढ़ 
गई थी। जीने जीने कुहासे जैसी फुहार झरने लगी। 


|| 


ड़ 
अगली सुबह श्याओ जल्दी जग गया। उसने देखा खिड़की के बाहर एक उजास 
झलमला रहा है और वह बिस्तर में ही उठ बैठा। परदा हटाकर उसने जाना कि जोरों 
की बरफ गिर रही है। धरती ने सफेद अंचल ओढ़ लिया था। घास, फूल, टहनियाँ, 
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सब आध आध इंच बरफ से ढके हुए थे। 
वह कपड़े पहनकर बाहर निकला | आरुड़ ने उसके मुँह धोने के लिए गरम पानी 
दिया। दोनों ने मौसम की अस्थिरता पर कुछ बातचीत की। 

“कल न जाने कितने गरीबों ने सोचा होगा कि अब से मौसम गरम हो जाएगा,” 
आरुड़ ने कहा, “और वे अपने रूईदार कपड़े गिरवी रखने ले गए होंगे। कौन जानता 
था कि एकाएक इतनी सर्दी बढ़ जाएगी। कहीं उनमें से कुछ लोग ठण्ड से ठिठुस्कर 
मर ने जाएँ।” 

श्याओ ने सुस्ती से मुँह धोया और गतियारे में आगे पीछे टहलने लगा। उसे 
जहाज पर का दृश्य फिर याद आया। कौन जाने विधवा और उसके दोनों बच्चे 
उठिठुस्कर खत्म हो गए हों। आरुड ने ऐसा ही कहा था। अन्दर से परेशान श्याओ 
गलियारे में चहलकदमी करता रहा। अन्त में उसने तय किया कि वह उन्हें देखने 
जाएगा। सौभाग्य से इतवार का दिन था। 

वह आरुडः के कमरे में चला गया। नौकर 

“आपको कुछ चाहिए, श्री श्याओ?” 

“नहीं, मैं सिर्फ तमसे यह पूछने आया था कि श्रीमतों ली कहाँ रहती हैं वहीं 
जिनके युवा पति क्वाडतुड में मारे गए।” 

आरुड ने पलभर याद किया। “वह कल ही शाडहाए से लौटी है? 

>्सही।” 

“वह उसी जहाज से फ़ूरुड लोटीं जिससे आप आएँ?'” 

“हाँ, उनका पता जानते हो?” 

“वह पश्चिम गाँव में, यहाँ से सिर्फ तीन ली की दूरी पर रहती हैं।” 

“वहाँ कैसे पहुँच सकते हैं?” 

“आप उनके घर जाना चाहते हैं, श्री ज्याओं?” 

“हाँ, उनके पति मेरे सहपाठी थे।” 

“जोह, कोई मुश्किल नहीं।” नौकर ने इशारे से रास्ता बताया। “स्कूल के 
फाटक से सीधे पश्चिम को जाएँ, पुल पार करें और नदी के साथ साथ चलते जाएँ, 
जब बड़े बड़े पापलार वृक्ष दिखाई देने लगें तो समझ लें पश्चिम गाँव आ गया। भीतर 
जाकर पूछ लें। आसान है। उनका घर गाँव में घुसते हो पड़ता है। यहाँ से वहाँ तक 
सिर्फ तीन ली चलना पड़ेगा।' 

श्याओं घर लौट आया। कुछ चिढ़ा सा था। खिड़की पर खड़ा वह बगीचे पर 
गिरती बरफ को खोया खोया सा देखता रहा। 


खड़ा हुआ। 
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॥| ब॥ मा! थे मणर बरफ को टाड़ी कम ही नहीं हो रही थी। आरुढ के बताए 
तह व एता॥ | पश्चिम गाँव की ओर कदम बढ़ाए | वह कल वाले ही कपड़े पहने 
॥, लिए ॥ धत ?॥ का ओवस्कोट, काले जूते और छात्रों जैसी एक टोपी और पहन 
॥ थ।। शर।भर नदी का चमकता हुआ सफेद किनारा मिला और चमकते हुए सफेद 
॥॥॥ ५१। यह तेजी से चलता गया-कभी सर झुकाए और कभी सामने देखते। उसमें 
॥, मानो कोई कोई बड़ी तगड़ी चिड़िया पर मार रही हो। क्या विधवा 
# जहाज के अपने सहयात्री को पहचान लेगी। पहचान ले तो क्या? कोई अन्तर 
हीं पड़ेगा । श्याओ उस प्रकार का व्यक्ति था जो मानते है कि जो जैसा हो रहा है 
3स॑ वैसा होने देना चाहिए। उसके पास पहले से निश्चित कोई योजना न धी। वह 
चाहता था कि समय बाबा उसके सर पर थपकी देकर कहें, “यही सही रास्ता है, 
बेटे |” परन्तु इस समय भागने का कोई रास्ता न था-उसे उस नन्‍्ही बच्ची से प्यार 
था ओर उसकी जभागिन माँ से सहानुभूति | इसलिए वह चलता गया और बरफ पर 
उसके साथ और गहरे चरणचिन्ह पीछे छूटते गए मानों उसके टखनों में कोई रस्सी 
लिपटी हो जो स्कूल के फाटक से लेकर विधवा के अहाते तक खुलती चली आ रही 
हो। 

वह उसके किवाड़ के सामने करीब पाँच मिनट तक सुनता रहा । पर अन्दर क्या 
हो रहा है इसकी कोई आवाज कान में न पड़ी। हल्के से उसने किवाड़ ख़खखटाया। 
तनिक दैर में वह खुला और विधवा वाहर आई । उसकी आँखें लाल हो रही थीं और 
उनमें आँसू थे, वाल बिखरे थे और चेहरे पर उदसी छाई थी। वह समझी थी कि जो 
बुढ़िया जहाज पर साथ में थी वह वही आई है। एक अजनबी नवयुवक को देखकर 
उसका मन दरवाजा भेड़ देने को हुआ। श्याओ ने हाथ से किवाड़ खोले रखा। 
उदासीभरे मन्द स्वर में उसने कहा, “कृपया क्षमा करें, क्या श्री ली का घर यही है?” 
सिसलकियों से विधवा युपत्ती का गला रुँध गया। काफी देर तक वह बोल न सकी 
और अन्त में पूछा, “कौन हो तुम?” 

श्याओ ने टोपी उतार दी और उससे बरफ झ्ाड़ डाली। धीरे धीरे दुख से भरे स्वर 
में वह बोला, “मेरा नाम श्याओ है। मैं श्री ली का मित्र था। कई बरस हो गए उनकी 
कोई ख़बर नहीं मिली। मुझे नहीं मालूम हुआ कि उनका देहान्त हो गया है। मैं कल 
ही फ़ूरूड पहुँचा हूँ, मिडल स्कूल में पढ़ाने के लिए। मैंने उनके बारे में स्कूल के 
प्रिसिपल श्री धाओं से पूछा। तभी मुझे पता चला कि उनका निधन हो चुका है। 
मैंने आपके परिवार को दशा के बारे में भी सुना। अपने पुराने मित्र की याद करके 
मैं बिना बुलाए आपसे मिलने आ गया। आपके बच्चे कहा हैंः मिलवाएँगी? उनसे 
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मिलकर ऐसा लगेगा जैसे श्री ली से ही फिर मिल रहा हूँ। 

विधवा युवती कुछ उलझन में पड़कर उसे देखने लगी। हालाँकि वह दूर या 
नजदीक का कोई सम्बन्धी न थ, वह उसे भीतर आने से मना कर ही नहीं पाई। 

“इधर से आइए, ने कहा। “मेरा घर अब यर जैसा नहीं रह गया है। 

उसके कपड़े झिरअिरे थे और वह ठण्ड से धरथरा रही थी। उसके स्वर में कड़वाहट 
थी । उसका हर शब्द उसकी काँपती देह के अन्तस में से निकल रहा था। श्याओ 
किवाड़ भेड़कर सिर झुकाए पीछे पीछे चला | घर के भीरत अंधियारा सा था और धूल 
भरी थरी। वे एक कमरे से होकर पीछे के एक कमरे में पहुँचे | वह कूठरिया सा था। 
दो बच्चे बिस्तर पर बैठे थे। चिथड़ा गुदड़ी लपेटे हुए वे इतनी ठण्ड खा रहे थे कि 
उट भी न पाए। नन्‍ही वच्ची अपने छोटे भाई को बिस्कुट खिला रही थी। शिशु रोता 
जाता था और खाता भी जाता था। 

“फाएल्येन,” नन्‍्ही बच्ची को माँ ने पुकारा। “तुम्हारे चचा तुमसे मिले आए 


भौहें चढ़ाकर बच्ची ने याओ को ताका और हैरान रह गई। श्याओ उसके पास 
मुस्करा दी । वह पलंग की पटिया पर बैठ गया। पास झुककर, “मुझको 
जानती हो, बिटिया?” 

हाथ में बिस्कुट थामे उसने सिर हिलाया। 

“पर मैं तुम्हें जानता हूँ" 

“कहाँ से?” बच्ची चकित हुई। 

“तुम्हें सन्‍्तरा पसन्द है न?” 

बच्ची हँसी। 
क्या बताऊँ आज सन्तरा नहीं लाया,” वह बोला। “मगर कल मैं तुम्हारे लिए 
बड़े दो लाऊँगा।” के 
उसने बच्ची के नन्‍ने नन्हे हाथ पकड़े | ठण्ड से सूजे और लाल उन हाथों को 
उसने चूमा फिर वह उठकर खिड़की के पास एक कर्सी पर जा बैठा। बाहर कसकर 
वरफ गिर रही थी। श्याओं ने कमरे में चारों ओर देखा। वह पुराना और खोह सा 
दिखता था। सारे असबाव और बरतन-भाँडों पर मनहूसियत छाई हुई थी। विधवा 
न कच्ची को कपड़े पहनाए। वह एक शब्द नहीं बोली। मानो दिल पत्थर हो गया 
हो। शिशु शाडहाए से लाए विस्कुट खाते खाते अपने यहाँ आए अतिथि को देखता 
और सर्दी के मारे ठुनकता रहा। नन्‍्हीं बच्ची गम्भीर थी, उसने श्याओं के चेहरे का 
(निरीक्षण किया। वह भी इस दुख की भागीदार थीं, वह भी कुछ बोल न पाई। वह 
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सर से पाँव तक कांप रही थी। बीच बीच में वह अपने हाथों पर गरम गरम साँस 
डालती । कमरे को घनी शान्ति में बरफ गिरने की सरसराहट सुनाई दे रही थी। बीच 
बीच में बरफ के बड़े बड़े धब्बे खिड़की पर आ लगते। 

“अब आपने जीविका के लिए क्या सोचा है?” श्याओ ने पूछा। 

विधवा ने प्रश्नभरी आँखों से उसे निहारा। “क्या करें, श्रीमान?” वह धीरे धीरे 
बोली । ''मैं सोच ही नहीं पाती कि हम कैसे घर चलाएँगे।” 

“कोई जायदाद है?” 

“थोड़ी सी थी, मगर श्री ली ने सब बेच डाली।” 
युवती की आँखें फिर छलठला आई। 

'कोई रिश्तेदार है जो मदद करे?” 

“गरीबों के रिशेदार कहाँ होते है?" 

चह किसी तरह मुस्कराई। श्याओ चुप हो गया। वह समझ नहीं पाया कि क्या 
कहे। विधवा ने उसे जिज्ञासु की तरह सम्बोधित किया, “मगर मेरा ख्यात् है कि 
लोग जिंदा रहने का कोई न कोई रास्ता खोज ही लिया करते है? 

“क्यों नहीं,” उसने जवाब दिया। “ईश्वर अंधा तो नहीं है।” 

“आप अभी तक ईश्वर को मानते हैं?” युवती तनिक विचलित होकर पूछ बैठी। 
“मैंने तो मानना बहुत पहले छोड़ दिया था। आपने क्‍या कोई प्रमाण पाया है कि 
इश्वर के आंखें हैं? 

“नहीं, नहीं । मगर में मानता हूँ कि अन्त में सज्जनों को कष्ट उठाने से मुक्ति 
मिलती है।” 

“बह केवल नाटक में होता है। मंच पर अच्छे की ही अन्त में जीत होती है। 
मगर मेरे पति तो बन्दूक की गोली से भून दिए गए! आप बताएँ, श्रीमान, मैं इन 
बच्चों को पालूँ-पोर्सू”” विधवा ने चिल्लाकर पूछा। 

उसकी आँखों से आँसू झरने लगे। श्याओं हक्‍्का-बक्का रह गया। नन्‍्हीं वच्ची 
ठण्ड से व्याकूल होने लगी। माँ ने दीवार पर टैंगी एक फटी पुरानी फतूही उत्तारी और 
बच्ची पर लपेट दी। वह उससे एकदम ढक गई। सिर्फ दोनों आँखें चमकती रहीं। 
विधवा ने उसाँस भरी। 

“मैं अपनी दरिद्रता का रोना किसी के सामने नहीं रोना चाहती, मगर इन दोनों 
निर्दोष की खातिर बिना बोले रह नहीं सकती ।” वह सिसकती हुई कह रही 
थी, “घर में बस डेढ़ पाव चावल रह गये हैं। 

श्याओ तुरन्त उठ खड़ा हुआ। उसने सम्हल-सम्हलकर बोलना शुरू किया मानों 
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ते ख्याल हो कि कहीं यट स्त्री उसकी बातों से चोंक न जाये। “सुनिए, मैं यहाँ 
भ्ञाया, सो बताता हूँ। मैं आपके दोनों बच्चों का जिम्मा लेना चाहता हूँ। क्‍या 
कि 


क्यो! 
आप छाएत्येन को रोज कुछ बण्टे के लिए छोड़ने को राजी होंगी। मैं चाहता 
वह हमारे स्कूल में पढ़े। मैं तीस स्वान महीना कमाता हूँ। मेरे लिए बहुत है। आधा 


आपको दे दिया करूँगा। ठीक होगा? आने से पहले मैंने सोचकर देख लिया है।' 

विस्मय से भुजाएँ उठाकर विधवा बोली, “श्रीमान, आप क्या कर रहे हैं? ....' 

"मैं युवा हूँ। मेरे कोई आश्रित नहीं। लो.... ” पाँच य्वान का नोट निकालते 
हाए उसका गला भर आया। किसी तरह मुस्कराकर उसने नोट मेज पर रख दिया। 
उसका हाथ काँप रहा था। “अब आप चावल खरीद लें।” 

स्त्री मारे आनन्द के विभोर होकर बिस्तर पर गिर पड़ी। 

“श्रीमान, क्या आप.... क्या आप बुद्ध 

“वह सब कहने की जरूरत नहीं। मैंने ऐसा कुछ नहीं किया।' 
ओर मुड्ठा। “कल से तुम मुझे चाचा मुझे चावा कहोगी न, 

बच्ची ने, जो हर वात देख-समझ रही थी, हामी भरी। श्याआ ने उठकर उसे प्यार 
से गोद में उठा लिया, दोनों को चूमा फिर विठा दिया और कहा, “मुझे वापस स्कूल 
पहुँचना है। मैं कल तुम्हें लेने आऊँगा। तुम पढ़ोगी?” 

“हाँ,” लड़वी ने अपनी मीठी बोली में जवाव दिया। 

उसने उसके ठण्डे-टण्डे हाथ चूमे और गालों से लगाए। “मैं अब चलता हूँ,” 
उसने विधवा युवती से कहा। “बीती पर इतना दुख न करो।” 

वह बाहर आया तो काफी खुश था। नन्‍्हीं बच्ची बाहर खड़ी खड़ी उत्को जाते 
हाए निहारती रही, वह नहीं चाहती थी कि उसके सहृदय चाचा चले जाएँ। श्याओ 
ने पलटकर हाथ हिलाया। फिर वह बरफ में लोप हो गया। 

विधवा युवत्तों मंज पर रखें धन को आश्चर्यचकित देखती रह गई। उसका जी 
चाह रहा था कि वह रो पड़े। भाग्य ने उसे वरदान दिया था और वह समझ नहीं पा 
रही थी कि उसे कैसे स्वीकार करें। क्या वह इस अजनबी की अनुकम्पा को ठुकरा 
६१ उसने उसे अपने बच्चों के हित में स्वीकार लिया था। ईश्वर जानता है वह 
कितनी कृतज्ञ थी। 


4: 
।?फ पर चलते हुए श्याओं को लग रहा था कि उसके पंख लग गए हैं। बह 
।?फ से ढके खेतों को देखकर मुग्ध हो गया था। पृथ्वी एक सुन्दरी सी थी जो ऊनदर 
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#वेत वस्त्र पहन आई थी। उसका मन आकाश्ञ में उड़ा जाता था। हृदय असीम 
आनन्द से भर उठा था। उसे सुड्ठ राजबंश के एक कवि की कुछ पंक्तियाँ याद आई 


मैरी उत्तर की खिड़की से दिखता हे नृत्य हिमानी का, 

में चौंक उठता हूँ सोच सोच पिछवाड़े की गलियों में रहते हैं 

जाड़े में कितने गरीब झीने झीने कपड़े पहने; 

दौड़ाते रहते है अमीर सुन्दर भवनों से सेवकगण मदिरा खरीद ले आने को, 
सर्दी से ठिदुरे विद्वान की फिक्र कौन करें? 


श्याओं लौटकर स्कूल पहुँच गया। 

दो घण्टे तक बरफ में रहने के कारण थके हुए श्याओ ने कमरे का दरवाजा खोला 
कि कुछ देर आराम कर ले ओर ताज़ा हो जाए। उसे आश्चर्य हुआ कि लान उसकी 
कितायाँ के स्टेण्ड के सामने खड़ी किसी निरीक्षक की माँति उसकी कितावें जाँच 
है। जव उसने श्याओ को आते देखा तो जो किताव खोले हुए थी, उसे 
दिया और घूमकर मुसकराई। क्षणभर को वह ठिठका खड़ा रह गया। 

“माफ करें, श्री श्याओ। मैं घण्टभर से ऊपर से आपकी किताबें देख रही हूँ। 
मैंने करीव-करीब सब देख डालीं।" 

श्याओ पलंग की पटिया पर बैठ गया। “सो तो अच्छा है, मेरे पाप्त कानून की 
कोई किताब है ही नहीं। और कोई किताब पसन्द आईह” 

वह हिचकिचाई, उसे यह टिप्पणी अच्छी नहीं लगी थी। धीमे से उत्तने जवाब 
दिया, जो में पढ़ना चाहूँगी-भले ही मैं उन्हें समझ न पाऊँ।" 

“मैं अभी अभी श्रीमती ली के यहाँ गया था।” उसने ऐसे कहा जैसे यह 
स्वीफारोफित ठो। 

“मुझे पता है।” 

श्याओ को विस्मय हआ कि इसने केसे जाना, परन्तु वह बोली, “आरुढ ने मुझे 
बताया था। वे लोग कैसे हैं?' 

सिर झुकाकर दोनों हाथ मलते हुए श्याओं ने घीरे धीरे बताया, “दयनीय दशा 
है। बच्चे सर्दी के मारे रो रहे हैं। उनके पास चावल भी नहीं हे ।" 

लान चुप रही। वह समझ नहीं पाई कि क्या कहे । श्याओं वालता रहा, “: 
बड़े प्यारे हैं। मैंने तय किया है कि उनकी मदद करूँगा।" 

“वह भी मुझे पता हे.” ज्ञान ने अनायास कहा। 
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कुछ चकित होकर श्याओ मुस्कराया और बोला, “परन्तु अभी तक मैंने तो कूछ 
किया नहीं है आपको कैसे जान पड़ा?” 

लान बनावटी हँसी हँसी और बच्चों सी बनकर बोली, “बस, मुझे पता है और 
नहीं तो आप उनके घर जाते ही क्‍यों? हममें से कोई क्यों नहीं गया? क्या इसलिए 
कि वरफ गिर रही थी? भाई और बाकी लोग आग के चारों ओर बैठे शराब पीते रहे। 
आप ही अकेले क्यों बरफ में गए?" 

श्याओ की आँखें फैलकर और वह लान को एकटक 
उसे केवल यह दिखा कि उसके सुन्दर गोरे चेहरे पर जो 
पृदु त्वचा की दीप्ति कैसी वढ़ गई है। कंचल काली 
थीं। उनको घेरे लम्बी लम्बी बरीनियाँ प्यारी 


$ देखता रह गया। 
आई थी उत्तसे उसकी 
खों की पुतलियाँ चल रही 
थों। श्याओं को लगा कि वह 


जल्दी जल्दी साँस ले रहा है। वह उठा और कमरे में चहलकदमी करने लगा। 


में केंद्र हूँ। में वाहर 
कि मैं क्रमी 


“मुझे हमेशा लगता रहता में किसी छोटे से पिंजड़े 
की दुनिया में कैसे रहा जाता है सो जानती ही नहीं और मुझे लगता है 
भी बाहर जाकर यह जान नहीं पाऊँगी,” लान ने कहा। 

“आप ऐसे क्‍यों कहती हैं?" 

“ठीक ही तो हैं, मुझे ऐसा नहीं कहना चाहिए।” 

“चैठेंगी नहीं?" 

“ठीक है," वह मुस्कराई। “मैंने अभी तक यह तो बताया नहीं कि मैं क्‍यों आई 
ह। मैं चाहती हूँ कि आपका पियानो बजाना सुनूँ। यों ही किसी धुन में मेंने उसे 
जाज सबेरें आतिशखाने के पास रख़वा लिया था। फिर मुझे आपकी याद आई और 
डौड़ी हुई यहाँ आ गई। पर आप नहीं थे। अरूड ने बताया कि आप पश्चिम गाँव 
गए हुए हैं और मैं तुरन्त समझ गई कि क्‍यों गए हैं। सबेरा तो करीव करीब गुजर 
गया | आप खाने के बाद जा सकेंगे 

“जी, निश्चय ही।” 

“ओह, वह बोली, “कितनी अच्छी बात है। मेरी सब आशाएँ पूरी हो गईं।' 

वह फिर श्याओं को एकटक देखने लगी। उसने कहा कि वह जा रही है, पर 
वह हिली नहीं, जाने का उसका मन नहीं था।... 
तीसरे पहर बरफ का गिरना रुक गया। चमचमाती हुई सफेद वरफ जमीन पर 
ऐसे बिछ गई जैसे बहुत से सफेद फूल बिछे हों। 

पाश्चात्य संगीत की कुछ स्वरलिपियों के पत्रक बगल में दाबे श्याओ लान के 
घर की ओर चला । वह दरवाजे पर इंतजार कर रही थी। दोनों घर के एक्र कक्ष में 
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चले गए। कपरा साथ सुथरा, सुसंस्कृत और मद्धिम रोशनी से भरा हुआ था। दीवार 
पर कुछ तस्वीरें थीं, मेजों पर कुछ प्राचीन कृतियाँ थीं। श्याओ को इन सब वस्तुओं 
में बहुत रुचि न थी। वह सीधा पियानों तक गया और बैठ गया। आतिशखाने की 
आग पर हाथ सेंकते हुए वह शिष्टाचार के तौर पर कुछ बोला, फिर उसने पत्रक खोले 
और बजाना शुरू कर दिया | उसकी शैली अत्यन्त साधारण थी। लान ने कहा, ' "बहुत 
अच्छा ।” मगर वह जानता था कि यह केबल शिष्टाचार है। 

उस्तने बजाने कि लिए एक नृत्य संगीत चुना। यह औरों से कठिन था और 
उसकी उँगलियाँ भी कोई बहुत फुरतीली नहीं थीं। वजाते बजाते उसने रूककर लान 
को मुसकराकर देखा। फिर उत्तने कुछ रोमानीं गाने वजाए। लान कान लगाए सुनती 
रही । वह पियानो से टिककर खड़ी हो गई और उसकी कूजियों से आते स्वरों पर ध्यान 
एकाग्र कर प्रत्येक कोमल और शुद्ध स्वर को सुनने लगी। उसकी आँखें सामने दीवार 
पर गड्ढी थीं-मानों वह एक भी स्वर टूट जाने नहीं देना चाहती थी। 

बज़ाना बन्द करने पर श्याओं ने कहा, “ऐसा ही है। संगीत मेरे लिए उस 
चिड़िया क॑ समान है जो न जाने कब से अपना पिंजड़ा छोड़ चुकी है-वह अपने 
पुराने स्वामी को कभी पहचान नहीं सकती |” 

“कुछ और वजाइए,” लान ने अनुनय की। 

“'मैं स्वरलिपि तो नहीं बना सकता पर मैंने एक गीत जरूर बनाया था। मैं उसी 
को बजाकर सुना दूँगा। परन्तु बचन दें कि हँसेंगी नहीं।” 

“बिल्कुल नहीं हसूँगी।” 

उसने एक पुरानी संगीत पुस्तिका से, जिसकी जिल्द ढीली हो गई थी, कुछ 
स्वरलिपेयाँ निकालीं। इन्हीं कागजों में उत्तका गीत था। शीर्षक धा-वसन्‍्त फिर न 
आएगा। श्याओ ने उसे सामने रख लिया और लान पर नज़र डाली, मानो परखना 
चाह रहा हो कि उसकी भावनाएँ खुद उसके जितनी गहरी है या नहीं। भौंहां म॑ बल 
डाले लान ने पीड़ा भरी मुस्कान के साथ उसे देखा। वह और सीधा होकर बैठ गया, 
अपना आसन सम्हाला, एक क्षण सोचा, फिर उँगलियों को कुंजियों पर ले आया। 
बह बजा रहा था और गा रहा था 


धुँधला कोहरा, 


सुबह से छाई; 
कहाँ चले पंथहीन यात्री? 
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चरण तले हैं विशाल मैदान, 

साम्य अनन्त भूमि, 

है बारह मास का साथ सिर्फ अपनी ही छाया का 
धीरे जा, धीरे जा। 


उन वसंत पतझर की याद है? 

जब सागर के जल पर खेली थी चाँदनी 
पर जब हो जाएँगे केश धवल 

अन्तर में झलकेंगे रंग सूर्यास्त के। 


तब क्‍या रह जाएगा? कोने में एक कब्र 

आँसू, सफेद वस्त्र 

अन्तहीन पीड़ा, ओ'वेदना 

पर वसंत एक बार जो गया और फिर न आएगा। 


यीवन के हे वसंत, यौवन के हे वत्तंत 
तुम तिरते बादल हो, 

टहनी से झरे हुए फूल हो 

धूल में दबा दिया जिसे जाती बयार ने। 


संगीत के स्वर कमरे में उतरते रहे फिर बहकर बाहर फैल गए और बरफ के 
ठण्डे अंचल में काँपे। फिर क्षणभर बाद लान के हृदय में गूँजे जिससे वह लिहर उठी। 
यह वेदना से भरी दुखद सिहरन थी। लान बहुत उदास हो गई। उसने उस मधुर 
रांगीत के प्रत्येक स्वर को गहराई से सुना, गीत के प्रत्येक क्ाव्द को पूरे आर्थ सहित 
समझा। उसने यह नहीं सोचा था कि श्याओं इतना विषादग्रस्त और भावुक होगा। 
गौत के अन्तिम स्वर गूँजकर बुझ गए तब उसने दवे स्वर में पूछा, आपने यह कव 
लिखा?” 

“तीन साल पहले । 

“आपये यह क्‍यों लिखा?” 

“क्योंकि मेरा पतझड़ आ गया है।” 

उसकी ओर विना देखे वह बोली, “परन्तु तो अभी नहीं आया। अभी तो 
केवल दूसरा चाँद्रमास ही चल रहा है। वसंत आने वाला है।' 


४०५ : चसन्तागम 


पियानों के कुंजी-फलक पर हाथ रखकर उसने हताश स्वर में जवाब दिया, “जो 
है, मुझे पता है। मैं ऐसा आदमी हूँ जिसे पतझड़ में घने बादलों के नीचे पीली पत्तियाँ 
झड़कर गिरती हुई अच्छी लगती हैं।'” 

“'जापको यह गाना अब और नहीं बजाना चाहिए,” वह अनायास बोली। 

श्याओ ने अपने को सम्भाला और कहा, “मैं अपनी कमजोरी आपको दिखाना 
नहीं चाहता था। मैंने उस पर अपनी इच्छाशक्ति से विजय पा ली है, इसीलिए काफी 
समय तक मेरे मन में न तो कोई राग जागा और न ही कोई विषाद आया था। क्‍या 
आपका मन कहीं इससे भावुक तो नहीं हो गया है? मेरे बजाने से वह हुआ 
मुझे क्षमा करें। यदि मैंने सोचा होता कि कौन से गाने आपको अच्छे लगेंगे तो मैंने 
यह नहीं चुना होता।” 

उसने देखा कि लान उसकी बात सुन नहीं रही है। श्याओ चुप हो गया। उसका 
हृदय भी विहल हो गया था क्योंकि संवेदनशील भावनाओं ने उसे मुग्ध वना दिया 
था। इस वार उसने एक कठिन गाना चुना और आँखें स्वरलिपि पर टिका दीं। 

लान का मन मानव अस्तित्व की विवेचना में डूबा हुआ धा। अन्ततः उसका यह 
यौवन क्या है? क्या एक तरह का मुखौटा है? वह कया था जिससे अतीत में श्याओ 
को चोट पहुँची और इस बात से ल्ञान पर क्या असर होगा-बह सोच नहीं पा रही 
थी। अभी इस क्षण वह उसका हाथ तो छू सकती थी पर क्‍या वह उसका हृदय छू 
सकेगी? लान ऐसी कल्पना नहीं कर पा रही थी कि वह एक अतल में कूद पड़े। 
वह उन व्यक्तियों में से थी जो केवल सतह पर तिरते हैं, मानो वह क्षणभंगुर तितली 
विशाल सागर पर फड़फड़ाती उड़ रही हो। 

बड़ी देर तक दोनों में से कोई न बोला । बाहर सब कुछ जड़ और ठण्डा था। केवल 
ओलतियों से विखरकर बरफ के टपकने की आवाज आ रही थी जैसी आधी रात को 
दूर से घण्टे बजने की मंद आवाज हो। 

श्याओ उठा. और फुरती से पियानों पर लान के बैठने के लिए जगह खाली कर 
दी। 

“अब आप कुछ बजाइए॥! 

बह उसकी ओर एकटक देखने लगी। “मैं? नहीं, अरे नहीं,” उसने असमंजस 
में पड़कर इनकार किया। 

श्याओ फिर पियानो बजाने की बेंच पर बैठ गया। वह कुछ समझ ही न पाया 
कि क्‍या करे। हाथ मलने लगा मानों वे ठण्डे हो गए हों। 
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छठ 

उत्त रात को सात बजे श्याओं अपने निजी कमरें में लैंप के पास बैठा हुआ था। 
“मेरे नए वातावरण ने मुझे पूरी तरह वशीभूत कर लिया है,” वह सोच रहा था। 
“आज सबेरे और फिर तीसरे पहर मैं दो अलग-अलग प्रकार की स्त्रियों की भावनाओं 
के आवेग के सामने पड़ा था और उस अनुभव ने मुझे एक तरह से सुन्न कर दिया 
ह। में खुश हूँ या दुखी हूँ? यह कंवल एक शुरूआत है। मुझे सावधान रहना चाहिए। 
पुञ्े स्त्रियों की आँखों में कोई ऐसी चमक देखकर हट जाना चाहिए जिप्तमें तर्क न 

हो ।!! 
किसी ने दरवाजा खटखटाया। श्याओ ने ख़ोला। थाओ ने मुस्कराते हुए जेब से 
एक पत्र निकाला और उसे यह कहकर दे दिया, “यह मेरी बहन ने दिया है। वह 
तुमसे कुछ किताबें माँगना चाहती है। शामभर वह खोई खोई सी रही। खाना नहीं 
खाया | सोने भी चली गई। लान थोड़ी अजब सी है। वात यह है कि वह बहुत ज्यादा 
पद्धिमती है। मुझे हर समय ऐसे हुक्म दिया करती है जैसे वह नहीं, बल्कि मैं छोटा 
£। लान को माँ में भी विश्वास नहीं है। वह तो बस जो चाहती है, तय कर लेती 
१ ओर कर डालती है। वह सब उसे “महारानी' कहते हैं। समझ नहीं पाता कि उसका 
'या करें | तुम्हारे आने ले पहले लान ने कहा था कि वह संगीत सीखना चाहती है। 
गम संगीत जानते हो यह बात तो उसके मन की होगी ही। वह बहुत जल्दी सीखती 
#। वह शायद तुमसे कुछ संगीत लिपियाँ मागना चाहती है ।” श्याओ बताना चाहता 
था कि वह पहले ही कुछ स्वरलिपियाँ उसे दे चुका है कि धाओ मुस्कराया और चला 

गया। 
श्याजो ने लिफाफा नहीं खोला । लगता था मानों कभी भी ख़ोलना नहीं चाहेगा। 
सने नीले लिफाफे में रखा पत्र दराज में रख दिया। वहाँ वह कामदेव के पंखों जैसा 
मड़ा पड़ा रहा। श्याओं कमरे में टहलने लगा। उसने सोचा था कि कक्षा के लिए 
तैयारी कर लेगा, परन्तु काम में उसका मन ही नहीं जम रहा था। उसे वड़ी थकान 
॥गने लगी। लान जैसी लड़कियाँ, जिनकी प्रशंसा की जा सके, बहुत कम होती हैं, 
ने सोचा। एकाएक उसने पत्र निकाल लिया। देखूँ कया लिखती है, अपने से 
गला | लिफाफा फाड़ा तो अन्दर दो नीले कागजों पर घना घना लिखा धा। उसने 


श्री श्याओ, 
यह आपके नाम मेरा पहला पत्र है। आप इस बात को अपनी डायरी 
मं रैंक लीजिए। 


॥ . वसन्तागम 


मुझे केबल चौबीस घण्टे हुए हें और आपसे बाले हुए तो चार 
बीच आपका चरित्र, दृष्टि, व्यवहार और चिन्तन मुझ पर ऐसी 
छाप डाल गया है कि जो भुलाए न भूलेगा। 

आपका नाम और छवि मेरे हृदव पर उत्कीर्ण हो गई है, कभी मिट नहीं सकती । 
आपका एक प्रमामंडल है। क्‍या किसी देवदूत ने आपको अवतरित किया है। 

मैं जितनी पीड़ित आज तीसरे पहर हूँ, कभी नहीं हुई थी। मर भी रहो होती तो 


इतनी दुखी न होती। मैं आपको रोती हुई क्‍यों न दिखाई दी, श्री क््याओ? इसलिए 
कि आपने मुझ चेताया कि में वास्तव में 


आपको जाने 
भी नहीं हुए। इसी 


क्या हूँ। आप अपने यौवन का वसंत बीत 
जाने की पीड़ा बता रहे थे, परन्तु वह वसंत आपने कम से कम एक बार देखा तो 
धा। जबकि में मेरा बसंत कभी नहीं आया। इस बात को किन शब्दों में कहूँ, श्री 
श्याओ? ज़िस क्षण से मैंने पाया कि संसार में कितनी कठुता और कुरूपता है-यह 
सात आठ वर्ष पहले की बात है, वल्कि जब मैंने होश सम्भाला क्योंकि मैं जीवन 
के अयथार्थ पक्षों से ही अपने सुखां की आशा करने लगी। में लोगों से ऐसे खेली 
कि बिलौटें से खेलती। मुझे कुछ भी वास्तविक नहीं लगता था। मैंने केवल 
आनन्द के द्वार पर अनेक रंगों की वर्षा कर दी और कूहासे में नाचती रही | पर उस 
कहासे में क्या कहीं कोई वसंत था। भोर में में अधिक स्फूर्ति लेकर आई, दोपहर 
में मुरझा गई परन्तु मेरा बसंत नहीं आया। मुझे लगा कि लोग, लोग नहीं, राक्षस हैं। 
इसलिए मैंने अपने यौवन को घबराकर जल्दी ही दूर कर दिया। यह आत्महत्या करने 
जैसा था। कई वर्षों से में एक कहासे में रह रही हूँ और अपने को खुश माने बैठी 
हूँ। आज आपने चेताया कि कितनी दयनीय हूँ मैं। अपने निजी यथार्थ अल्तिव को 
बचाने वाले करुण स्वरों से आपने मुझे चेताया। 

श्री श्याओं, कहीं आप यह न सोचते हों कि मैं विक्षिप्त हूँ--अनुशासन हीन, 
संस्कारहीन, घमण्डी और भावुक। क्या आप सचमुच ऐसा ही सोचते हैं? यदि आपने 
उत्तर में दबी जबान में भी हों कहा ता, श्री श्याओ, में अपने को खत्म ही कर लुँगी। 
परन्तु यदि एक प्रश्न हो कि कया मैं ऐसी-अनुशासनहीन, संस्कारहीन, घमण्डी और 
भावुक-कभी बहुत पहले थी, तो मेरा उत्तर निश्चय ही होना चाहिए, “हाँ।” 

क्या आप मेरी पीड़ा की थाह ले पाएँगे, औ श्याओ? आपकी पवित्र चाबी ने मुझे 
झूठ के अपने कारागार से मुक्त करा दिया और सत्य के द्वार में प्रवेश करने दिया 
है। मानो मैं मृतकों के बीच से जीवित उठ आई हूँ। कितनी बड़ी वेदना और निराशा 
से मैं निकली हूँ। 

मेरा ऐसा हाल क्यों हो गया? में हिम के द्वीप पर ध्रुवीय भालू के समान हूँ जो 
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श्वेत चौंध में एक श्वास के लिए हॉफ रहा है। मेरी माँ, मेरे भाई-छोड़िए 
किसी को दोष नहीं देना चाहती। श्री श्याओं क्या आप मानते हैं कि मनुष्य मूलतः 
अला होता है। इन घिरती हुई परछाइयों में आपकी करूणाभरी आँखें भला देखती है 
मुझ बुराई के सिवा कुछ नहीं दिखाई देता। 

मुझे ऐसी थोथी बातों में नहीं पड़ना चाहिए। शायद आप नाराज होंगे क्रि आपका 
समय बरवाद कर रही हैँ। पर जो भी हो, मैं अपने खोए यौवन को खोजने, उसे लौटाने 
उसमें जो कुछ बचा है उसकी वूँद-बूँद का रस लेना चाहती हूँ। 
कृपया उत्तर दें। मुझे आशा है मुझ पर आपकी इतनी अनुकंपा होगी जितनी 
आपने विधवा युवती पर की है। मेरा मन चंत्रणा से व्याकुल है 

हमारे वगीचे में आपको आराम मिले। इस आशा सहित, 


धाओ लान 


जव क्ष्याओं पत्र पढ़ चुका तो उसमें संकोच भरा था। केसे उत्तर देः लान यहाँ 
उसकी आँखों में आँखें डालकर उसका हाथ कसकर पकड़ 
कह पाता, एक शब्द भी नहीं। पर वह तो अपने कमरे 
में अकेला था। वातावरण ठण्डा और नीरस था । हवा के झोंके टहनियों पर वे बरफ 
गोले उछालकर गिरा रहे थे और वे हरियाली में से उड़कर निकलती हुई 
छोटी-छोटी चिड़ियों की तरह नीचे आ रहे थे। श्याओ फिर विचारमग्न हो गया। वह 
पुस्करा रहा था। उसने कागज निकाला और कुछ रोशनाई तैयार की। वह उत्तर देने 
हुआ। 

तभी उसका सहयोगी फ़ाड मओ आ गया कोई काम नहीं था। वह 
शायद सिर्फ सर्दी की शिकायत करना चाहता था ओर रात लम्बी थी। उसे इतनी 
जल्दी सोने का मन नहीं था, इसलिए नवागंतुक युवक से उसने अनेक यात्राओं पर 
गष्प लड़ानी चाही। फ़ाइमओ का चेहरा चौकोर जैसा कहा जाएगा। वह अत्यन्त 
सच्चाई के साथ वोलता था। वह जानना चाहता था कि पेडचिडः में क्या हो रहा 
है--राजनीतिक स्थिति क्या है, नए प्रधानमंत्री कैसे व्यक्ति हैं, शिक्षा पर व्यय के 
विषय में शिक्षा मंत्रालय के विचार क्या हैं और प्राथमिक विद्यालय के अध्यापकों को 
वेतन में वृद्धि होने की कितनी आशा करनी चाहिए। 

श्याओ ने उसे वह जो जानता था बताया और ऐसा लगा कि वह संतुष्ट हुआ 
है। हालाँकि श्याओं को अपने पत्र की याद थी पर उसने ऐसा कोई संकेत नहीं दिया 
कि वह फ़ाडमओ के जाने की प्रतीक्षा कर रहा है। दोनों देर तक गष्प लड़ाते रहे। 


सामने होती तो वह केवल 
लेता | वह एक शब्द भी नहीं 


3 : वसन्‍्तागम 


बातचीत चीन के भविष्य पर आई अर्थात यह कि क्या क्रान्ति की कोई आशा है, 
क्या यह सफल होगी। इस प्रश्न पर श्याओ को कुछ नहीं कहना धा। उसने फ़ाइमओ 
को ही बोलने दिया। 

फ़ाडमओं ने कहा कि क्रान्तिकारी सेना शीघ्र ही च्याइसू और चच्याड पहुँच 
जाएंगी । क्वोमिनताडः पार्टी के सदस्य हर जगह बहुत सक्रियता से अपना काम कर 
रहे थे। चीन शीघ्र ही फलने फूलने लगेगा। आज सेतीन महीने में सारी असमान 
सन्धियाँ रदद कर दी जाएँगी। चीन को अपनी खोई भूमि वापस मिलेगी और लोग 
एक सशक्त देश के नागरिक कहलाएँगे। 

“हमारा इतिहास चार हज़ार वर्ष पुराना है, श्री श्याओ।” उसने कहा। “हमारी 
संतार की सबसे पुरानी सभ्यता है। पश्चिमी देशों से बहुत पुरानी। परन्तु आज 
विदेशी हमारा अपमान कर रहे हैं। पूर्व में हमारा छोटा सा पड़ोसी-जापान भी यही 
करता है। शर्म की बात नहीं है? मैं चाहता हूँ कि क्रान्ति शीघ्र सफल हो। फिर चौन 
एसी प्रगति करेगा कि लोग हैरान हो उठेंगे। वह फिर एक बड़ी शक्ति बन जाएगा।' 

श्याओ सिर्फ़ सिर हिलाकर मुस्कराया। फ़ाडमओ का प्रवचन समाप्त हुआ | कुः 
देर कमरे में मौन रहा। फ़ाइमओ बैठा सोच रहा था। सहसा उसने श्याओ की मेज 
पर नीला लिफाफा देखा जिसके कोने में धाओ लान का नाम अंकित था और उसकी 
उत्सुकता जाग उठी। 

“क्या सुश्री थाओ ने आपको पत्र लिखा है 
ल्या। 

“हाँ,” श्याओ का उत्तर था। 

फ़ाइमओ ने लिफाफे पर लिखे शब्द पढ़े “अपने भाई की मार्फत'' और उसने 
छूटते ही कहा, “सुश्री धाओ विचित्र लड़की हैं। वह सुन्दर हैं-इतनी सुन्दर कि वैसी 
बहुत लड़कियाँ नहीं है-और अदभुत रूप से बुद्धिगती हैं। बह प्राचीय चीनी भाषा 
में निबन्ध भी अच्छी तरह लिख सकती हैं। माध्यमिक स्कूल से कक्षा में प्रथम रही 
हैं, पर उनका स्वभाव अजब है। वह बहुत घमण्डी हैं। संस्कार तो हैं हो नहीं। आप 
उनके घर उनके भाई से मिलने जाएँ तो वह भीतर चली जाएँगी और वहाँ से किसी 
नौकर को कहेंगी कि आपसे बात करे। वह खुद यह कहने का कष्ट नहीं उठाएँगी 
कि "मेरा भाई घर पर नहीं है! सुना है कि जब वह स्कूल में थीं तो जनेक नवयुवक 
उन पर दीवाने थे । वे चिट्वियाँ लिखते, उपहार भेजते, मिलने की विनती करते परन्तु 

वह उनसे ततिर्फ खेलती रहतीं और हँसते हुए चली जाती थीं। 

“पुरुषों की वह बड़ी आलोचना करती हैं। वह एक नजर में हरेक को ताड़ लेती 


उसने पूछा। और लिफाफा उठा 


असल्लामम ? छत 


। | कारण है कि आज तक क्या उम्र है उनकी तेईस चौबीस?-उन्होंने शादी 
।॥ +।। सुनता हूँ कि किसी पुरुष के लिए उनके मन में प्यार नहीं जागा। हालाँकि 
॥॥ तरह-तरह की बात उड़ाते हैं, वह वास्तव में किसी को चाहती नहीं। श्री छंयेन 
॥ जकल उनका पीछा कर रहे हैं। उनका बरेखिया हर दूसरे तीसरे थाओ परिवार में 
॥॥ रता है। थाओ की माँ पक्ष में जान पड़ती हैं-श्री छयेन फ़ूरूड के समृद्धतम 
॥रार के हैं। उनके पित्ता बड़े अफसर थे और उनका अपना प्रभाव है। श्री छपेन 
।: व्यापारिक कालेज के स्नातक हैं। उन्होंने एक चौखूँटी टोपी पहनी है। श्री छयेन 
। शपने अहाते पर “विद्वान परिवार” तख्ती लगा रखी है। हालाँकि सुश्री थाओ श्री 
।न* की परवाह नहीं करतीं, उन्हें धन की तो इच्छा करनी चाहिए। उनकी माँ और 
! दोनों मेँ सहमति हो तो उन्हें सहमत होना ही पड़ेगा। लड़की पच्चीस से ऊपर 
तो उसके लिए वर मिलना आसाने नहीं रहता। वैसे भी श्री छय्रेन देखने 
यह विचार भाता हैं कि लान अपने ही कस्वे के व्यक्ति से 
।ताह करें-इससे माँ बेटी एक दूसरे से जल्दी-जल्दी मिल सका करेंगी। इसलिए 
भा दीखता है कि शादी में बहुत देर न होगी। में तो कहता हूँ अगले साल इसी 
॥सम में शायद हम लोग विवाह भोज में शराब पी रहे होंगे।' 
फ़ाड मओ दिल खोलकर हँसा। श्याओं मुस्कराया। 
घड़ी ने दस बजाए। गाँव में यह बहुत रात मानी जाती है। ऊपर से उस रात 
ड़ाके की ठण्ड और बरफ गिर रही थी फ़ाड मओ को झुरन्नरी आ गई। वह उठ 
डा हुआ। 
“श्री श्याओ, आप यात्रा से थक हुए आए होंगे और मौसम भी बहुत ठण्डा है। 
भाप जाकर सो रहें।” 
फ़ाड मओ ने विदा ली और चला गया। 
श्याओं ने अपने कमरे में कुछ चक्कर लगाण। उसे लान की चिट्ठी का फौरन 
तर देने का मन नहीं हो रहा था। ऐसा नहीं कि वह ठण्ड खा रहा हो और सोना 
ग़ह रहा हो। प्रेम में रात और दिन ग्रीप्म और शीत का कोई अन्तर नहीं रहता। 
हन्तु श्याओ ने प्रेम का सामर्थ्य ही नहीं जान पड़ता। वह कम से कम यह स्वीकार 
हीं करना चाहता था कि वह किसी ऐसी लड़की से प्रेम करता है जिसके लिए कोई 
गर इच्छा कर रहा है। 
उसने कागज उठाकर अलग रख दिया और अगले दिन ही कक्षाओं की तैयारी 
लिए पढ़ने लगा। 


बसन्‍्तागम 


कई चण्ट पढ़ाता रहा | छात्रों को बड़ा अच्छा 


ने उसे देखा तो रोने लगी। बह और उसकी नन्‍हीं छाएल्येन ख़ुश थी कि वह आया 
विधवा ने उसे एक चायदानीभर चाय बना दी। अपनी कृतज्ञता प्रकट करन का उसक 
पास यही साधन था। उसने श्याओ से पूछा कि उसका घर कहाँ है और उसकी भेंट 
उसके पति से कब और कहाँ हुई थी | विधवा का स्वर विनम्र और मृदु था। श्याआ 
ने छाएल्येन को गोद में उठाकर-बच्ची जरा भी नहीं द्विद्यकी-विधवा युवती के प्रश्नों 
का संक्षिप्त उत्तर दिया | युवती यह सुनकर आश्चर्य में पढ़ गई कि अभी तक श्याओ 
का विवाह नहीं हुआ। 

“आपके जैसे पुरुष का परिवार न हो, यह कैसे सम्भव है? 

“परिवार न हो तो मनुष्य जो चाहे करने को स्वतंत्र रहता है, 
चा। 


उसने धीमे से पूछा । 
श्याओं का उत्तर 


'परिवार का होना बेहतर होता है,” विधवा यूवती ने कहा। ''आप जैसे सदपुरुष 
को घर बसाना चाहिए।! 

“घर” से उसका मतलब था “गहिणी'” | ज्याओ इस विषय पर वात नहीं-करना 
चाहता था। उसकी दृष्टि में स्त्रियाँ का जीवन 'भावनाओं से बना होता है, उनमें 
दार्शनिक विचार नहीं होते। वह छाएल्येन की पढ़ाई की वात करने लगा। यद्यपि 
विधवा चाहती थी कि उसकी बच्ची पढ़ें तथापि वह शयाओ पर बोझ नहीं डालना 
चाहती थी। परन्तु उसने स्वीकार किया कि उसके पति अपने जीवन में बच्ची 
को शिक्षा दिलाना चाहते थे क्योंकि वह वहुत्न होशियार थी। 

“तब मैं प्रबन्ध कर दूँगा,” श्याओ ने कहा। “खर्च बहुत थोड़ा होगा।" 

दोनों सहनत हुए कि माँ छाएल्येन को पश्यिम गाँय और फ़रुछ कस्चे के चीच 
का पुल पार करके प्रतिदिन सबेरे उस पार ले जाया करेगी ।श्याओं तीसरे पहर पुन 
पार वापस ले आया करेंगा। परसों से पढ़ाई शुरू होगी। बच्ची ने जब सुना तो 
खुशी से उछल पड़ी। उसके साथ खेलने वाले कुछ साथी फ़ूरुड में स्कूल जाते थे। 
जाने वह कब से उन्हें कंधों पर बस्ते लटकाए देख-देखकर ईर्ष्या किया करती थी। 


6 
शाम को जब श्याओं अपने कमरे में आया तो उसे खुद अजब अजब सा लग 
रहा था, मानो कोई बात हो जो अभी तय न हुई हो | ऐसा नहीं कि उसी दिन छयेन 


परान्तागम : # 


# देखकर और अनायास लान की बाद करके 
विक्षॉम हुआ हो। श्याओं की आँखों में छयेन 
की तरह ही वह $ पोमेड लगता ताकि चेहरा 
माहरा और बाल शीशे जैसे चमकदार दिखें। उसकी पोशाक शोख और खुशबूदार हुआ 
करती थी। वह पोशाक से मेल खाने वाले तरह-तरह के अलंकार साथ रखता था। 
देखने में भड़कीली तितली जैसा बन जाता था। वह बन बनकर, खोया खोया साऔर 
शींच-खींचकर बोलता था। ये सारी विशेषताएँ छेलावर्ग की थीं। 

श्याओं ने का पत्र एक बार फिर पढ़ा। इस लड़की की भावनात्मक सुहाती 
का, जिसे वह बस जरा सा जानता था, वह क्‍या करे? वह अत्यन्त संवेदनशील और 
लीब्र थी। वह उत्तर न देता तो उसे बुरा लगता। पर वह लिखता भी तो क्‍या । क्या 
उसी का एक सहयोगी उससे विवाह को नहीं था? श्याओं अपने आपको यह 


किसी प्रकार की आशंका या 
नहीं, एक छैला था। छैलाओं 


रे पर पाउडर क्रीम लगाता और वालों 


शब्द नहीं खोज पाया। उसे लगा कि सोर शब्दकोश 
को कूड़े में फेंक देना चाहिए। श्याओ ने कमरे में चहलकदमी की, विचारा। 
कर वाक्यों को परखा। अपने हदय की शान्त गहराइयों में उसकी 
मुस्कराहट, उसकी चिंतवन, उसकी हामी देखी। पर क्या उत्तर दे, यह नहीं जान 
घे घण्टे के लगी। उसको 
जो निष्कर्ष मिल्रा वह उसके मुँह से यों फूट पड़ा, “जो बात तुमकहने को तैयार नहीं 
होते बह कही नहीं जानी चाहिए।” 

वह बैठकर समाज विज्ञान की एक पुस्तक के पन्‍ने पलटने लगा। अपने आप 
एक प्रतिरक्षात्मक सिद्धान्त आविष्कृतकर उसनेपत्र न लिखना ही ठीक समझा। यही 
नहीं, वह यह भी मानने लगा कि यह सिद्धान्त उसके तर्क की विजय है। 

अगले दिन सबेरे दस बजे श्याओ ने एक कक्षा खत्म की। उसने सोचा बगीचे 
में हहले और धूप खा ले। पर जब वह क्षणभर के लिए कमरे में लौटा तो लान 
पीछेन्‍पीछे भीतर आ गई। वह मुस्कराई, परन्तु हौफ भी रही थी। जब वह क॒छ सुस्ता 
नी तो उसने पूछा, “क्या मेरे भाई ने आपको मेरा पत्र दिया था?” 

गज 
क्या आप उसका उत्तर नहीं देंगे 
'उत्तर कहाँ से शुरू करूँ?” 


चसन्‍्तागम 


वह हँसी मानों श्याओं कोई मूर्ख हो। उसके अन्तर में छिपा विषाद एक मोन 
निश्वास बनकर निकला। लम्बे अन्तराल के बाद वह बोली, “मुझे आपसे कुछ और 
कहना है।” 

जैब से एक पत्र निकालकर उसने उसे बहुत सम्भालकर दिया मानों कोई बहुत 
मूल्यवान वस्तु दे रही हो। ने मुस्कराकर वह ले लिया | लिफाफे पर एक नज 
रख लिया मानों उसे वहाँ देर तक रखना चाहता 


हो। 
लाब ने कमरे में चारो ओर निहारा। सिर झुकाकर बोली, “क्या नन्‍हीं छाएल्येन 
स्कूल पढ़ने आने वाली है?/ 


“हाँ, कल से । 

“क्या वह आपकी बेटी होगी?” 

श्याओं चौंका। “कौन कहता है 

वह मुस्कराई। “आपको यह पूछना नहीं चाहिए ॥* 

विषय बदलने के लिए श्याओं ने कहा, “वह बड़ी होशियार प्यारी लड़की है । 

“मानती हूँ कि होगी,” लान सहमत हुई। “मैंने उसे कभी देखा नहीं।” 
ठिठकी और फिर आननदपूर्वक बोलीं, 'जब आएगी तो में उसे कुछ कपड़े दूँगी।' 

फ़िर उसका स्वर उदासीन हो गया। “यहाँ गाँव में खबरें बहुत जल्दी फैलती हें 
श्री श्याओं।” 

“क्या कहना चाहती 

वह तिकतता से मुस्कराई। “कुछ भी तो नहीं।” श्याओं ने खिड़की की तरफ मैँ 
कर लिया। “मुझे जाना चाहिए," वह बोली। “आज से मैं प्रथम कक्षा को आंग्रे 
पढ़ाया करूँगी। मेरे भाई सहमत हो गए हैं। प्रतिदिन सबेरे दस से ग्यारह तक | पहले 
जब वह मुझसे पढ़ाने को कहा करते मैं सिर उठाकर पलटकर जवाब दिया करती, 
अभी तो में घर पर पड़ी स्वास्थ्य लाभ कर रही हूँ । और आज वह नहीं चाहते कि 
मैं पढ़ाऊँ पर मैं आग्रह कर रही हूँ। वह इसमें दखल नहीं दे सकते । क्या उन्होंने 
आपको बताया नहीं? आह, मुझे खुद पता नहीं मैं क्यों यह काम कर रहीं हूँ।' 

श्याओं ने सिर हिलाया। विजय भावना में भरी वह लौट गई। 

बह पलंग पर निराश सा बैठ गया। पर उसे सारी स्थिति हास्यास्पद भी लगी। 
उसने दराज खोलकर जान का पत्र निकाला। वह मेज पर ऐसे झुक डंजील पढ़ 
रहा हो और पत्र पढ़ने लगा : 


”” श्याओ को बड़ा रहस्य लगा। 


थी श्याओ, 


वहल्तागम - ३3% 


आज दोपहर और गोधूली दोनों समय जब बच्चे घर गए तो मुझे निराशा 
हुः आपका उत्तर नहीं आया। इस समय रात के दस आप कल उत्तर 
दें इस अनुरोध के साथ मैंने स्वयं आपको लिखने का निश्चय किया है। 
मुझे विश्वास है कि आप मुझे पागल नहीं समझते। समझते हों तो भी जवाब 
दें। आपको क्या कहना है? सो कहें, जेसे कि में भी हमेशा कहती हूँ। मेरे तो दिमाग 
में जो आता है 
आप अवश्य मुझे अपने विचार बताएँ | मानव अस्त्तिव के महान नैतिक सिद्धान्त 
नहीं, मैं उन्हें नहीं समझती | मेरे विषय में आपके आलोचनात्मक विचार | मैं जानती 
यह भी कहा जाता है कि में बदमिजाज हैं। मेरा भाई 
बाँध नहीं पाते | मैं उनकी बात सुनती नहीं पर आशा है कि आप मुझे 


हूँ मुझमें अनेक कोरकसर हैं 


सुधार लेंगे। 

आप मुझे अपने भविष्य की योजनाएँ भी बताएँ 
विषय में भी लिखें। 

हम जब आमने-सामने होते हैं तो शायद बोल नहीं पाते, इसलिए परस्पर पत्र 
लिखना ही सुगमतर होगा। आप उत्तर अवश्य दें, भले ही मैं ही डाकिया बनूँ। 

क्या आपको यहाँ आराम नहीं है? मेरे भाई बताते हैं कि आप बहुत खुश नहीं 
है। शायद और कारण होगा। स्कूल में तरह-तरह के लोग हैं। 

आप उनकी बातों का बुरा न मानिएगा। उनमें से कुछ सचमुच तरस खाने लायक 
हैं -हास्यास्पद से भी अधिक। 


और अपनी जन्म-भूमि और 


आपके जवाब के इंतजार में 


श्याओ का हृदय उत्तेजना से धक्धथक करने लगा। उसे अपना होश नहीं रहा। 
वह संसार में अकेला रहा था। यद्यपि उसने चीन में अनेक यात्राएँ की थीं फिर भी 
वह अकेला था| पर आज यहाँ इस कस्बे में एक लुभावनी और अत्यन्त सुन्दर लड़कों 
उसे अपने प्रेम के पल्‍लवों में इतना कसकर बाँघे ले रही थी कि वह छूट नहीं पा 
रहा था। यद्यपि वह जानता धा कि वह लड़की उच्छुंखल है और शायद उससे सिर्फ 
खेल रही है। यह केसे कह्य जा सकता था कि निश्चय ही यह प्रेम नहीं है? अतीत 
में उसने बहुधा इस शब्द का मनोयोग से विश्लेषण किया था। पर आज वह इनकार 
नहीं कर पा रहा था कि वह लान से प्रेम करता है। पतझड़ के उसके विचारों को 
वर्षा के सघन मेघों ने गहरा कर घेर लिया हे। जो कागज उसने कल रात को उठाया 
था पर बरता नहीं था उस पर उसने लिखा : 

मैं तुम्हें कैसे अभिवादन करूँ? एक युवक को उस लड़की के प्रति क्‍या सम्बोधन 
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चाहिए जिसे वह मानता हों ! तुम चूंकि स्पष्ट चिन्तन करती हा आर युवाओं 
के समान निर्भीक हो इसलिए शायद में तुम्हें छोटी बहन कह सकता हैं। 
तुम्हारा पत्र पढ़ा और पढ़कर दुख हुआ । ऐसा लगा कि तुमने मरे अतीत 
के अकेलेपन के अँधेरें को झकझोर डाला है ओर मेरे निस्यंद दुस्साध्य भविष्य को 
चकनाचूर करके रख दिया है। कृपया अपने उत्तप्त आवेगों को नियंत्रण में रखो, 
बहन । यह उत्ताप ही दूसरों को जला सकता है। 

मैं न जाने कहाँ कहाँ घूमा हूँ। और मेरी छाया ही मेरी संगिनी रही है। किसी 
जंगली की तरह में अपनी छाया को अपनी आत्मा मानता हूँ। और मेरे पास छाया 

चीज है हो क्या? कुछ नहीं। फिर भी में भविष्य में वैले ही रहना 

चाहता हूँ जैसे कि अतीत में। स्वतंत्रता ही मेरा लक्ष्य है और परिवार उसके लक्ष्य 
के रास्ते में एक फँदा है। 

जैसा हमारा समाज और हमारी सरकार है उसके रहते मैं पारिवारिक जीवन के 
'पना नहीं कर सकता। में हर वात को केबल शान्ति से देख सकता 
जो मेरे हृदय में बसा है उससे निष्णापूर्वक प्रेम कर सकता हूँ। हमारा वक्‍त 
! जीवन की यात्रा में मैं उसमें से नि्भीक गुजरकर अन्त को प्राप्त होना 
चाहता हूँ। परन्तु तुम्हारी भावनाओं का अवदाह मुझे आकृप्ट करताहै। चिंगारियाँ 
सुन्दर होती है और ऊप्मा जीवन का प्रेरक तत्व है। परन्तु तुम हर बात को तर्क 
की कसौटी पर कसने का प्रयत्न न करो, प्रिय वहन। इससे तुम और अधिक दुखी 
होगी। 

इससे अधिक और क॒छ नहीं कहना है। तुम सुखी रहो! 
श्याओ 


वह उठा, अपने -वक्स तक गया और उसे खोला। किताबों, कपड़ों ओर अन्य 
वस्तुओं के ढेर में ले उत्तने एक पुराना ग्रन्थ उठाया और उसके प्रृष्ठों के बीच दबी 
हुई दो बड़ी बड़ी लाल लाल मैपिल की पत्तियाँ निकालीं। उन्हें सम्भालकर रखे हुए 
दो तीन साल हो चुके थे। परन्तु वे अब भी बहुत अच्छी हालत में थी। श्याओ ने 
पत्तियों को चिट्ठी के अन्दर और चिट्ठी को लिफाफं के अन्दर रख दिया। 

जब दोपहर की घण्टी बजी तो वह विद्यार्थियों कं साथ बाहर आ गया। लान ने 
अपने निकट रहने वाले एक लड़के का नाम बताया था। उसी को यह पत्र श्याओ 
ने दिया। यतुर बच्चा मुस्कराया और सिर हिलाकर मुस्कराता चला गया। 

तीसरे पहर थाओ #याओ से मिलने आए। वह, व्यग्र दीख रहे थे। दोनों थोड़ी 
स्कूल के मामलों पर बात करते रहें फिर थाओ ने श्याओं को बगीचे में बुलाया कि 
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ह क्रिसी विषय में उससे वात करना चाहते हैं। टहलते-टहलते धाओ श्याओं से 
अनुरोध ही करने लगे कि वह उनकी मदद करे। 

“आप जानते हैं कि मेरी वहन को सम्भालना कितना कठिन है,” उन्होंने शुरू 
किया । “उसने मेरे हाथ-पाँव बाँध दिए हैं। आप भी जानते हैं कि श्री छपेन उससे 
विद्वाह के उत्सुक हैं। मेरी माँ इसके बारे में संतुष्ट लगती थीं। परन्तु यह लान के 
जीवन में इतनी महत्वपूर्ण बात होगी कि मैं चाहता हूँ कि इसका निर्णय वह स्वयं 
इसलिए मैंने कोई राय नहीं दी। मेरी बहन ने माँ से कहा कि जो उसे तीन हजार 
स्वान हर साल देगा और तीन साल के लिए उसे विदेश जाने देगा, वह लौटने 
पर उसी से विवाह कर लेगी। भले ही वह आन्धा हो या लँगड़ा हो, सोलह का हो 
या साठ का। | 

“श्री छयेन उसे धन देने को राजी हैं, पर उन्होंने कुछ और शर्तें रख दीं। वह पहले 
विवाह करके उसके साथ अमरीका जाना चाहते हैं। यद्यपि मेरी वहन सहमत नहीं 


बिना डोर की पतंग की तरह उड़ निकलने 
छय्येन को कमोबेश स्वीकार कर लिया है। 


कोई साथ रहे । लान जैसी लड़की 
मूरख देगा? इस तरह मेरी माँ 
“परन्तु आज खाने के समय जब उन्होंने 
मुछ्ते में सगाई के उपहार 
॥ई। मेरी माँ लान बड़ी 
॥न जिद्द करतो रही कि यह सम्बन्ध तुरन्त तोड़ दिया जाए। यह सब आज 
थाओ ने बगीचे में चारों ओर चोकन्नी निगाह डाली, फिर स्वर दबाकर 
"गे माँ जानती हैं कि लान को समझाने बुझाने से कोई फायदा नहीं है। इसलिए 
+होने सगाई तोड़ने का कठिन का मुझे सौंपा है। लान कहती है आधी रात के पहले 
भव फैसला हो जाना चाहिए। लान हमारी रानी है, श्याओं। में क्या करूँ? थी छयेन 
'ैसे ही सुनेंगे अपनी अध्यापकी से इस्तीफा दे बैठेंगे। खैर, उसकी तो मुझे परवाह 
।। पर उनका परिवार बहुत प्रभावशाली है। उनके पिता किसी समय वित्त उपमंत्री 
।। क्या वे लोग हमारी चलने देंगे? भले ही ज्ञान ने अपनी शर्ते रखी थीं लेकिन माँ 
लिया था। यह काम तो मेरे लिए तलाक दिलाने से 
॥। कठिन साबित होगा। मैं क्या कारण बता सकूँगा?” 
निराशा में सिर खुजलाया। कुछ ठहरकर लम्बी साँस लेकर बोले, 
कैसे हो?” 
उनकी ओर ताका | क्या यह ईमानदार दोस्त उसका मजाक बना रहा 


“आप 
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है? पर उसने थाओ का गम्भीर उत्तर दिया। 

“यदि आपकी बहन सचमुच इसका विरोध करती है, तो देर लगाओ। छुयेन 
परिवार धीरे धीरे शान्त हो जाएगा।" 

“वह निश्चय ही इसके विरुद्ध है,” थाओ ने मलिन स्वर में सर झुकाए हुए 
कहा। 

“तब देर लगाओ,” श्याओ ने दोहराया। 


'दर,देर,” धाओ न हताश होकर कहा। “लान सचमुच क्या चाहती है, कौन 
जानता है? मैं तो उसके लिए ठाल सकता हूँ, पर वह तो एक क्षण नहीं रुकना 
चाहती। में क्या करूँ?" 

श्याओ सहसा झेंप गया। मुँह फेरकर वह हँसा। 

“आप उसके भाई हैं इसलिए आप ही को निवरना पड़ेगा।” 


दोनों ने बगीचे में टहलना समाप्त किया और अपने अपने घरों को लौट गए। 


ह 

अगले दिन सबेरे विधवा की नन्‍हीं बच्ची छाएल्येन स्कूल आईं। 
उसके इंतजार में पुल्न पर खड़ा था। उसकी माँ उसे लाई और वे सब एक 
बार फिर मिले। सबेरे में अच्छी त्ाजगी थी। सूरज से धरती चमक रहीं थी और बयार 
शीतल और मधुर थी। खेतों में हरे अँखुबे मानो कई इंच वढ़ते दिखाई दे रहे थे। पुल 
के नीचे जलधारा बहती जा रहो थी और छोटी-छोटी मछलियाँ अपना भोजन झपटने 
के लिए निर्मल जल में उछल-उछलकर चमक रही थीं। श्याओं ने छाएल्येन को 
आहिस्ते से गोद में उठ लिया और उसके गालों पर चूमने लगा। 

“हम अब स्कूल जाएँगे,” श्याओं ने कहा। वह युवा माँ से बोला, “आप घर 
जाइए। आप यहाँ खड़ी रहेंगी तो वह जाने को तैयार न होगी।” 

बच्ची ने निर्भय होकर माँ की ओर देखा फिर धीरे-धीरे श्याओ पर नजरें टिका 
दीं। उसके वालमन में यह पुरुष उसके पिता के ही समान दीख रहा था। उसके 
प्रसन्‍न मुख पर असमंजस सा छा गया। विधवा ने बच्ची के कपड़ों को हल्के से सुधार 
दिया। 

“तुम आज से श्याओ चाचा की आज्ञा मानोंगी। दूसरे बच्चों से लड़ोगी नहीं। 
सभ्यता से खेलना और अच्छी लड़की की तरह पढ़ना | याद रहेगा?” 

“जी अम्मां,” बच्ची बोली। उसने नवयुवक की तरफ देखा। * 'क्या स्कूल में 
सन्तरों का पेड़ है, चाचा श्याओं? माँ कहती हैं कि स्कूल में सन्तरों का पेड़ हे।" 
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स्त्री हंसी । इ्याओ समझ गया कि क्‍या लालच दिया गया है। 
“हाँ है। और मैं जल्दी तुम्हें सन्‍्तरा खरीद दूँगा।! 
वह हाथ पकड़े पकड़े नन्‍्हीं बच्ची को स्कूल की ओर ले चला। वह मुड़-मुड़कर 
अपनी माँ को देखती जाती थी और माँ भी यही कर रही थी । दूर जाकर विधवा युवती 
ने हाथ हिलाकर विदा दी। हे 
“जाओ, जाओ, श्याओ चाचा क॑ साथ जाओ माँ तुम्हें शाम को ले जाएगी।'* 
श्याओं ने छाएल्येन की बाँह पकड़कर उसका ध्यान बँटाने के लिए कहा, ५ हमारे 
सकल में सब कछ है। सन्‍्तरों के पेड़ हैं, सेब के फूल हैं। तुम जानती होन सेव 
क्या होता है? और हमारे यहाँ बहुत बहुत से छोटे छोटे दोस्त हैं। वे शैर, मे चील 
और चूजे बनाना जानते हैं, और सबके सब साथ साथ खेलते हैं। “अर देखना !” 
वे बच्चों की सी बातें करते रहे और जरा ही देर में छाएलल्‍्येन भी ख़ुश हो गई। 
स्वागत कक्ष में प्रिंसिपल थाओ और फ़ाडः मआ तथा कई अन्य अध्यापकों न उस 
लड़की को पेर लिया। उन्होंने उसकी शक्ल सूरत की तारीफ की और उसके दुर्भाग्य 
पर दुख प्रकट किया। सबने एक स्वर में कहा कि उसके पिता ने देश के लिए जान 
दी। थाओ ने श्याओ का कन्धा थपथपाया। ज्हि। 
“आप सचमुच मोक्षदाता हैं, भाई। किसी दिन आप बुद्ध हो जाएँगे।'” 
“और जब इस लड़की को वर मिलेगा,--फ़ाक मओ ने मजाक बनाते हुए 
कहा,“तो सिर्फ श्याओ को ससुर होने का सौभाग्य प्राप्त होगा ।” है 
श्याओ ने सिर हिलाया। उसे बातचीत की यह धारा पसन्द नहीं आई। उसने 
गम्भीर होकर थाओ से कहा, “मजाक छोड़िए। मैं चाहता हूँ कि आप उसकी फीस 
माफ कर दें।” 
“जरूर, जरूर। और मैं किताबों का खर्च भी दे दुँगा।" ही 
धाओ अपने काम में लग गए। क्ष्याओं ने मिडल स्कूल के तीन चार छात्रों को 
बुलाया । हर  अ 
“इस बिटिया को बाग में ले जाओ और इले नमूना कक्ष दिखाओ। और इसके 
साथ थोड़ी देर खेलो |" कु" 
बच्चे छाएल्येन को लेकर बाहर चले गए। सब भूल गए कि वह एक बेचारी 
पितृहीन बच्ची है। हे 4 % 
श्याओ उसे जाते देख्ता रहा। “महारानी तो यह हैं,” उसके मन में आया।. 
दस बजें लान अंग्रेजों की कक्षा पढ़ाने आई। वह देखते ही नन्‍हीं छाएल्येन को 
चाहने लगीं। मानो उसने पाया हो कि बच्ची की काली काली आँखें उसकी अपनी 
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आँखों से भी ज्यादा आकर्षक हैँ। लान ने 
पूछे। बच्ची ने जरा भी हिचके बिना जवाब दिए और 
थे। लान ने दच्ची के गोल गोल मुलायम हाथ छोले । वे खिले कमल व 
लत थ। उतने बच्ची की कोमल हथेलियाँ चूम लीं। श्याओ पास आया। नन्‍्हीं वच्ची 


धीरे-धींर लानक॑ पास से हटकर उसके पास आ गई और प्यार के मारे 
इतराने लगी। 


'तुमन कुछ शब्द सीखे?” उसने पूछा 
“हाँ। 


आसपास 


'सुनाओ तो ।” 


। ल्ञान और श्याओ दोनों 
दहाका मारकर हँस पड़े। श्याओ ने बच्ची का हाथ थपथपाया। 
“वे वहाँ क्या गा रहे हैं, श्याओ चाचा?” छाएल्येन ने पूछा। 
“गाना ।"! 
“क्या मैं थी वाद में कभी गा सक्ूँगी?" 
“क्यों नहों। तुम भी तीसरे पहर गाओगी 
बच्ची ने वहुत खुश होकर आशा से भरकर उसकी 
ओर मुड़ा। 
“उसमें वही गुण हैं जो तुमगें हैं उसे भी संगीत अच्छा लगता है ॥ 
लान ने मोहनी मुस्कान डाली। “वह जापकी तरह भी तो है। आप भी तो संगीत 
प्रेमी हैं।' 
श्याओ ने उसे निहारा। लान की ओर इश्ञारा करके 
“तुम इन अध्यापिका को क्या कहती हो?" 
छाएल्येन हिचकिचाई, फिर सिर हिलाने लगी। वह क्‍या जानती। 
“मुझे दीदी कहा करो,” ल्ञान ने कहा। “थाओ दीदी ठीक रहेगा।” 


श्याओ उसे देखता रहा। उसने कुछ भौंहें सिकोड़ीं । “इन्हें अध्यापिका थाओ कहा. 
वह बोला। 


छाएल्येन ने हामी भरी। 
* में अध्यापिका जैसी बन ही नहीं सकती,” लान बोली। “मुझसे होगा नहीं। 
दीदी ही बन सकती हूँ। अध्यापक थाओ, यह नाम तो मेरे भाई को दो।' 


'ठोक। छाएल्येन, तुम इन्हें थाओ दीदी कहना पर मुझे शयाआ दादा क्रहना 
पड़ेंगा।! 


की ओर देखा। श्याओं लान की 


उसने नन्‍्हीं बच्ची पूछा, 
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“माँ कहती हैं कि में आपको श्याओं चाचा कहा करू,' बच्ची वालसुलभ उलझन 
॥ पड़कर बोली। 
लान हँसी। “आप हारे।' कप मी 
ने सर हिलाया। तभी घण्टी वजी। तोनों पूर्णतया संतुष्ट अपनी अपनी 
| में चले गए। ्ः है 
नवयुवक का खाने का मन नहीं था। उसने कमर का दरवाजा भीतर से कक 
लिया और कमरे में चहल कदमी करने लगा। मेज पर एक पत्र, जो लान ने विद 
।त हुए दिया था, खुला पड़ा था। उसमें जो लिखा था उसका अथ स्पष्ट था : 


थी श्याओ, कर 
क्या आप सघमुच मुझे अपनी छा- 
रत से ज्यादा मन्दवुद्धि तो नहीं मानते 
।कतनी ख़ुश हूं। परन्तु मेरा सहोदर 
कि यदि आप सचमुच मेरे 
॥ध सारा जीवन है 
भ्रापकी सहायिका बनूँगी। कितना अच्छा होता कि आप मेरे सहादेर वड़ें भाई था 
'क मेरे पिता, जो परलोक में है, मुझे आपके जैसा भाई दे गए होते! कितनी अभागी 
£ में । पर इसमें क्या अन्तर है? क्या आप मेरे सहोदर बड़े भाई के समान नहीं है? 
मरा सर चकरा रहा था। मुझे बचाइए, श्री श्ष्याओं मेरे प्यारे वड़े भाई। मै 
मुझे लगता है अब से मेरे घर का शान्त वातावरण क्षुव्ध हो जाएगा। माँ मुझे सव 
य्ादा प्यार करती थीं, पर अब नहीं करतीं क्योंकि मैं उनकी वात मानती नहीं ह.. 
याद कः का 
अतीत -में जब मैं दुखी हुआ करती थी मैं उनकी छाती पर सर रख कर रा 83 
रोने लगती 
थीं कि क्‍या हुआ, तो में ओर भी जारों से 
08% 20 कहती, “बस रोने फा 
त्रोचती है तू” माँ और में कहती, “कुछ नहीं 
मन हो आया।”“क्या सोचती है तू!” माँ पूछतीं। और में , “कु 
सोचती। बस रोना चाहती हूँ!” दि 
मैं उनके गाल से गाल सटा लेती और वह मेरी पीठ थपथपाकर सुर कहती, 'मेरी 
विटिया ।' मैं सोने चलीं जाती और सारा दिन सारी रात सोती रहती | तब जाकर 
कहीं कुछ मन हल्का होता। 
परन्‍्त आज, बड़े भाई श्याओ, माँ मुझ अपने सीने पर सर रखकर रोने नहीं देती। 
में कहाँ रोने को जाऊँ 
अधिक अभागा कौन होगा जिसके आँसू भी किसी को स्वीकार नहीं 


टी वहन बनाना चाहते हैं? आप मुझ 
भ्ञापके जेसा बड़ा भाई पाकर 
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डे भाई, में आपसे पूछती हूँ : क्या जीवन का कोई अभिप्राय है। क्‍या किसी 
को अपने वातावरण के अनुसार ऐसे हो जाना चाहिए जैसे धार में पड़ा हुआ फूल 
हों जो बहता चला जाए और अन्त में सड़गलकर समाप्त हो जाए। या उसे संघर्ष 
करना, प्रतिरोध करना और अपनी इच्छा के अनुसार निश्चितत पथ पर आगे बढ़ना 
चाहिए। श्री श्याओ, आप जो कहेंगे मैं वहीं .मानूँगी। कृपया राह दिखाएँ। 
कितना ही और भी कहना है। आपके स्वास्थ्य की कामना करती हूँ। 
सदैव आपकी छोटी 
बहन लान 
नीचे यह पुनश्च था 
ऊपकी पहली मुलाकात की स्मृति में में लाल पत्तियाँ हमेशा सम्हालकर रखूँगी। 
परन्तु आपको क्या भेजूँ? 
श्याओ को यह पत्र दोबारा पढ़ने की इच्छा नहीं हुई। उसने उसे सम्हालकर दराज 
में रर लिया। कागज लेकर उसने उत्तर लिखा : 
लान बहन, 
आपके भाई ने मुश्ने आपकी समस्या के बारे में विस्तार से बताया है। मैं 
छयेन को समझता हूँ, परन्तु कहूँ क्या? इसके अलावा में और कया कह सकता हूँ 
कि अपने आवेश को रोककर रखा करो और अपने स्वास्थ्य को विगड़ने से बचाने 
के लिए एक व्यापकतर दृष्टि से देखना सीखो? 
मैं बराबर अपने पर चिल्लाता रहता हूँ-अपने निजी सुख की वृद्धि के लिए हर 
समय चिन्ता न किया करो, क्योंकि यह वह समय नहीं है जब व्यक्तिगत जीवन 
में सुख की वृद्धि की जा सकती हो। क्‍या तुम मुझसे सहमत नहीं हो, बहन? 
जुम कौन,सा रास्ता चुनो, यह सलाठ देने की मुझे जरूरत नहीं है। क्योंकि तुमने 
रास्ता चुन ही लिया है। क्या यह सही नहीं है? 
आशा करता हूँ कि हठधर्मी से तुम अपने स्वास्थ्य की हानि नहीं करोगी और 
अपने को रुलाओगी नहीं। मैं भी वर्षों से रोया नहीं। ऐसा नहीं कि आँसू नहीं आते । 
छोटा था तो फौरन रो पड़ता था-छाना बहुत गरम होता बहुत ठण्डा होता तो रोता। 
आज नैं आँसू वहाने से इंकार करता हूँ! 
श्याओ ने अन्त में हस्ताक्षर घसीट दिया। उसने कोई स्नेहसूचक वाक्य नहीं 
जोड़े। परन्तु वह अगले दिन तक पत्र पहुँचाने के लिए बैठा नहीं रहा। उसने 
प्राथमिक शाला के एक लड़के को अपना देवदूत बनाया और उसके हाथों पत्र पहुँचा 
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जिया । 

॥7: स्वागत कक्ष में चला गया ताकि उसमें जो एक अपरिभाषित बेचैनी आ रही 
॥ वह शान्त हो जाए। वहाँ अध्यापक खाने के बाद गप्प लड़ा रहे थे और “वादों” 
चड़ी बातें कर रहे थे। श्याओं को देखते ही फ़ाड मओ और अधिक वाचाल 


४) उस । के 
“जहा, श्री श्याओ। मैंने इनसे इनका शिद्धान्त जानना चाहा था पर इन्होंने 
।॥या नहीं। आज मैं वह जान गया।' 
श्याओं और अन्य लोग चुप रहे। 


निराशावादी हैं। वह चीन की राजनीति, चीन के समाज आदि के बारे में 
॥ भी कहते हैं उसमें निराशाबाद भरा होता है।' 
खड़े हुए मानो अपने प्रिय मित्र के पक्ष में तर्क देना चाहते हों। 
"बिल्कुल नहीं, बह तुरन्त बोले। “श्याओ अत्यन्त आशावादी हैं निशाशावादी 
।अप्फिय होते हैं पर मेरा मित्र तो निर्भीक और सक्रिय है। मुझे इनका कोई नाम 
”खना हो, यदि हर व्यक्ति पर एक लेबल लगाना हो, तो मैं इन्हें आत्मत्यागी 
दंगा ।' न, 
औरों ने सिर हिलाया। श्याओं आहिस्ते से कमरे में टहल रहा था। 
“आप लोगों पर इस तरह लेवल नहीं लगा सकते जैसे राजा उपाधियाँ वाँट' 
जो चाहें कहें, मैं तो में ही रहेगा। मुझे अपनी परिभाषा स्वयं करनी हो तो में 
फहुँगा-मैं जाड़ों की रात में आतिशखाने की वह चिंगारी हूँ जो क्षणभर चमककर बुझा 
गतो है।” 
इस पर कोई कुछ नहीं कह सका। 
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तीसरे दिन छाएल्येन कक्षा में नहीं आई। श्याओ को यह बात अज्ब लगी। 
।कन्तु थाओं को कारण सूझ गया। 

“ज्यादातर को पढ़ना अच्छा नहीं लगता। घर में कैसा भी हो माँ के साथ 
'हना हो उन्हें अच्छा लगता है। माँ की बगल ही उनके लिए सबसे सुखद स्थान 
/तो है। हमारा स्कूल वाह्तव में काफी अच्छा है, परन्तु दो दिन .यहाँ आकर फिर 
ाएल्येन आना नहीं चाह रही है।' 


७: असन्तागम 


तीसरे पड़र तीन बजे श्याओं ने पढ़ाना समाप्त किया। माना टहलने निकला हो। 
इस तरह वह चला और विधवा के घर की ओर बहू ने रास्ते में दो सेव खरीदे । 
फ़ूड में सेव कभी कभी दिखाई देते थे। वे कागज में लपेटे शीशे 
बिक रहे थे। सेब लिए हुए श्याओ नदी के किनारे किनारे 
आकाश को निहारा 


मे ख़त रह्म था| उन लागां ने उसे आता दखा तो नमस्ते की और छोटे बच्चे ने दोनों 
हाथ हिलाए। मानों कुछ कहना चाह रहा हो। श्याओं ने मन में सोचा कि छाएल्येन 
कहां ह। उसन एक संब निकाला ओर बच्चे का बुलाया | 

“लोगे, भैया?” 

बच्चा डगमगाते हुए आगे बढ़ा। श्याओ ने उसे उठाकर उसे एक सेव दिया। 
कागज नोच डाला और फल को खुशव संघी। 


पेट दुखता है,” माँ ने वताया। “'मत्या गरम था तो मैंने कहा 
कि वह घर में रहे | छाएल्येन स्कूल जाना चाहती थी पर मैंने नहीं जाने दिया। मेंने 
कहा अध्यापक डॉटेंगा नहीं। उसने खाना भी नहीं खाद्या, पर मैंने सोचा एक जुन नागा 
करेगी तो कुछ न विगड़ेगा। लेटी हुई है। बड़ी देर से सो रही है।” 

“मैं उसे देखना चाहता हूँ,” श्याओ बोला। 

तीनों घर के अन्दर गए। श्याओ बिस्तर के पांधत आया तो छाएल्येन ने आँखें 
खोल़ीं मानो उनकी आहट से जाग गई हो। श्याओ ने उस्तका नाम पुकारा और वह 
खुज होकर बोली, “आप आए हैं, श्याओं चाचा?” 

“तुम स्कूल नहीं आई, इसलिए में तुमसे मिलने चला आया।” 

'माँ मुझे जाने नहीं देती थी!” बच्ची ने माँ को देखकर शिकायत की। 

“कोई वात नहीं,” श्याओं फट से बोला। “कोई बात नहीं।" क्षणभर ठहरकर 
उसने पूछा, “अब कैसी हो 
अच्छी हूँ?" नन्‍हीं बच्ची हँसी। 'मैं सव तरह अच्छी 
'कुछ और आराम करो। मैं तुम्हारे लिए सेव लाया हूँ। 
के पास बेठ गया। उसका माथा छुआ। उसे हरारत थी। 


हीं ला पाया," उसने कहा। “नहीं तो हम ठीक ठीक 


गी।। 
/याओ उसे 


पलंग 
“दुर्भाय से में थ्ममीटर 
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जान लेते ज्वर कितना है।" 
माँ ने भी बच्ची का माथा छुआ। “ठीक है। सोने से बदन गरम हो गया हे।'' 
छाएत्येन सेव पाकर खुश हो गई। लगा कि उसने कभी सेव देखा ही न था। 
उसने उस पर होंठ लगाए, फिर उसे हथेली में ले लिया। दोनों बच्चों को सेब ऐसे 
लगे जैसे मरुभूमि में प्यासे को पानी मिल गया हो। श्याओ को उन्हें देख-देखकर 
मजा आता रहा। 
“खाओगी 7?” उसने छाएल्येन से पूछा। 
हाँ? 
थोड़ी देर बाद खाना,” माँ ने सलाह दी। “एक वार खा लोगी तो खत्म हो 
जाएगा। दुर्लभ वस्तुओं को देर तक चलाना चाहिए।” 
“कोई बात नहीं,” ज्याओ बोला। “खा लेने दीजिए। मैं कल दों और ले 
आऊँगा ।! 
“और मत खरींदिएगा। बड़े महँगे हैं, 
#भी मन नहीं भरता कितना भी ला दो।” 
मगर क्ष्याओ ने जैब से चाकू निकाला और सेब छीले । आधा घण्टा हो गया होगा। 
वाहर ज्ञीनी झीनी बरसात होने लगी। 
“अच्छा बहनी,” श्याओ ने छाएल्येन से कहा। “अब मुझे चलना चाहिए-पानी 
वस्सने लगा।” 
“थोड़ा रुकिए, श्याओ चाचा,” लड़की मचलकर बोली। “अभी मत जाइए।” 
मगर वर्षा जोरों से हो रही थी! श्याओ ने भौंह चढ़ाई, '' अभी समय रहते चला 
जाऊँ तो ठीक है, बहनी | अँधेरों हो जाएगा तो रास्ता नहीं सूझेगा। 
“अभी साफ हो जाएगा, जरा देर में साफ होता है।" 
“पानी तो जोर का है,” विधवा युवती ने कहा, “और हमारे पास आपको देने 
# लिए छाता भी नहीं है। थोड़ी देर और ठहरिए, श्री क्ष्याओ। दुर्भाग है कि घर 
#रई सब्जी भी नहीं है, नहीं तो खाना खिलाकर भेजती।' 
“मुझे चलना ही चाहिए ।” श्याओ उठ खड़ा हुआ। 
जाएँगे। देखूँ कहीं से एक छाता माँग लाउँ।” 


धवा ने उदासी से कहा। “बच्चों का 


“आप तर हो 
झड़ी बँध गई थी। छाता माँगने जो जाता उसे भी छाता चाहिए होता। 


“माँगने मत जाइए। में थोड़ी देर प्रतीक्षा कर लूँगा।' 
“माँ, श्याओ चाचा ठहर रहे हैं!” छाएल्येन विस्तर पर से ही चहकी। 
“खाना यहीं खा लीजिए,” युवती ने आग्रह किया। “मैं कुछ अण्डे तल दूँगी।" 


॥॥ : चसनन्‍्लागम 


“यहीं ख़ाइण, हमारे साथ खाइए,'' बच्ची मचलने लगी। 

“खाने के वाद मुझ जाना पड़गा,' श्याआं ने नम्नता से कहा। 

बच्ची ने क्षणभर सोचा। “नहीं, कैसे जाएँगे पानी जोर से बरस रहा होगा तो। 
आप और में पलंग के इस तरफ लेट जाएँगे और माँ और छोटा भैया उत्त तरफ | ठीक 


श्याओ मुस्कुराया और विधवा युवती की और देखने लगा। हल्के से शरमाकर 
उसने सर झुका लिया। कमरे में सन्‍नाटा छा गया। छाएल्येन चकरा गई । इतनी छोटी 
चच्ची क्या समझती। 

“माँ, श्वाओ चाचा के यहाँ ठहर जाने में क्‍या हर्ज होगा? 

माँ जवाब तो नहीं देना चाहती थी लेकिन टालने के लिए कहा, “श्री श्याओं 
लिए हमारे विस्तर में जगह नहों है।” 
छाएल्येन रूट गई। “माँ, श्याओं 
युवती के पास कोई 


बच्ची के भोले भाले शब्दों पर उसका हृदय त्तार 
उसकी और श्याओं की आँखें चार हुईं। फिर दोनों ने 


आँलू रोक लिए, और नन्‍हें बच्चे को उठा लिया। श्याओ को लगा कि उसे नहीं रुकना 
चाहिए। बाहर अँधेरा घिर रहा था, परन्तु पानी थमने लगा था। 


उसने दैय से छाएल्येन को पुकारा, “स्कूल में अध्यापक खाने के लिए मेरा 


इंतजार कर रहे होंगे। बहनी, मैं नहीं गया तो उनका खाना भी ठण्डा हो जाएगा। 
मुझे जाना होगा।” 
“सब आपका इंतजार कर रहे हैं?” 


“हाँ! 


श्याओं हैँसा | “हाँ, वह भी ।” 

विधवा ने पूछा कि लान दीदी कौन है। श्याओ ने समझाया कि वह स्कूल के 
प्रिंसिपत की छोटी बहन है। विधवा के माधे पर बल पड़ गए। 

“छाएल्येन, तुम उन्हें दीदी कैसे कहती हो?” 

“उन्होंने ही कहा था कि दीदी कहना,” बच्ची सहजभाव से बोली। 

माँ की त्योरियाँ चढ़ गई। “बदतमीज की। रत्तीभर शऊर नहीं।! 

“कोई बात नहीं ।” श्याओं उठ खड़ा हुआ। “कुछ भी पुकारे कोई हर्ज नहीं।” 
वह छाएल्येन की ओर मुड़ा। “मुझे जाना चाहिए। क्या कल स्कूल आओगी 77 
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नहीं बच्ची रुआँसी हो आई। 

श्वाओं ने उसके आँसू चूमकर पोंछ दिए। “अच्छा, मैं इंतजार करूँगा।' 

वह बिस्तर पर पड़ी अश्रुविह्न बच्ची को और विचारमग्न विधवा युवती को वहीं 
छोड़कर जल्दी से दरवाजे से बाहर आ गया। 

वरस रहा था, पर वह उत्साह भरी फुरती से जा रहा था। दस मिनट में बह 
स्कूल वापस पहुँच गया। तब तक अँधेरा घना हो आया था और सब लोग खाना 
खा चुके थे। 
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श्याओ के कपड़े तरवतर थे। जब वह स्कूल लौटा और उसने अपने कमरे का 
दरवाजा खोला तो उसने धुँधलके में ही लान को बैठे पाया। वह साफ साफ दिख 
नहीं रही थी। “लान बहन,” उसने मुस्कराकर उसे पुकारा। उसने अपनादाहिना 
हाथउसके वाएँ कन्धे पर हल्के से रखा। 

“आप कहाँ थे?” वह पूछ बैठी। क्या उसके स्वर में व्यंग्य था? 

“देखने गया था कि छाएल्पेन कैसी 

“'जन्‍्हीं बर्च्ची क्या बीमार है 

उसकी बीमारी बड़ी नहीं है, श्याओ ने उसे बताया। वह शायद कल स्कूल आ 
जाएगी। वर्षा हो रही थी इसलिए वह बैठकर छाएल्येन के साथ खेलने लगा था। फिर 
#घेरा होने लगा, इसलिए वर्षा हो या न हो, उसे लौटना पड़ा। उसने अभी त्तक कुछ 
खाया नहीं था। बोलते बोलते उसने लैंप जला दिया। 

“मैं आपसे एक विषय पर बात करने आई थी,” लान बोली, 'और मेरे भाई ने 
भी कहा है कि मैं आपको घर पर भेजन का निमंत्रण दे दूँ। लगता है वर्षा मेरे साथ 
साथ आई। यहाँ एक घण्टे से बेठी हूँ। आपके 'कला पर” तोलस्तोय के विचार के 
दर्जन पृष्ठ पढ़ गई; वृद्ध महोदय के विचारों से मैं पूर्णतया सहमत नहीं हूँ। परन्तु 
पेट विचारों पर बातचीत की कोई तुक नहीं। मेरे भाई आपका इंतजार कर रहे 
# आइए हमारे साथ खाना खाइए ।” 

श्याओं मुस्कराया। “में यही स्कूल में कूछ खा लूँगा।” 

“तो क्या मैं घर जाऊँ?” वह व्यंग्य से पूछ बैठी। “या क्या आप चाहेंगे कि में 
बाद आऊँ?! 

वह उससे बच्चे की तरह व्यवहार कर रही थी। पर उसकी उपस्थिति में वह था 
१ बच्चा ही। श्याओ ने दो छाते माँग लिए, लैंप बुझाया और दोनों स्कूल से बाहर 


' : असन्तागम 


चले गए। 
पानी की बूँदे उनकी छातों पर टय टप करते ताल देने लगीं। संध्या के वाद कस्वा 
कितना शान्त हो गया था। दोनों अपने अपने विचारों में डूबे हुए रह थे। 
“आज छयेन स्कूल में दिखाई नहीं दिया,” बिना सोचे समझे श्याओ के मुँह से 
निकला । 


उसे निहार्कर पूछा। वह मुस्कराया। 


“उसने मेरे भाई के पास आज सवेरे त्यागपत्र भेज दिया,” वह धीरे धीरे बता रही 
थी। “इस सबके मूल में में हूँ और आप हैं वह फिर उसकी ओर मुड़ी। 

न्मैं हूँ?” 

“हाँ। पर मेरे भाई ने कहा था कि आपको न बताऊँ।" 

“वहीं अच्छा रहेगा कि न बताओ। मैं परेशानी से वचचूँगा। परन्तु यह तो में बखूबी 
समझ सकता था कि में इसमें फेंस गया हूँ क्‍योंकि तुम मुझे पहले ही वता चुकी 
थी।' 

“शायद समझ सकते थे ।” वह अपने सामान्य सहजभाव सेबोली। 

“क्या ऐसा इसलिए नहीं कि हम एक दूसरे के प्रिय हैं?” 

वह हँसी और ये शब्द दोहराए, “एक दूसरे के प्रिय हैं ? इस बात पर कुतृहल 
सा हुआ लगा। 

कुछ विराम के बाद वह बोली, ''हम वास्तव में बच्चे हैं । हम मिलते ही एक दूसरे 
से प्रीत कर लेते हैं। एक बच्चे को दूसरे से जैसे प्रीत होती है वैसी | यही मतलब 
है न आपकाए” 

नमः 

“परन्तु हमारे बारे में छूयेन का विचार है? वह कोई बात कभी बताता नहीं है 
और हमेज्ञा कोई न कोई तमाशा करता रहता है। वह खुद भी एक लतीफा है। परन्तु 
हो सकता है उसका अनुमान इतना गलत न डो,” लान बोली । उसको आवाज थोड़ी 
कॉँप रहीं थी। 

वह कहती गईं। “मैंने भाई से वायदा किया था कि आपको न बताऊँगी परन्तु 
मुझे बताना पड़ गया। छुयेन कहता है कि मुझे आपसे प्रेम है। हालाँकि वह जानता 
है कि जितना वह मुझे प्यार करता है उसका सौगुना मैं आपको प्यार करती 
कहता है कि आप हिमख॑ंड की तरह हैं, आप 'प्रेम” का अर्थ रत्तीमर भी नहीं 
उसे अपने पर ग्लानि है कि वह एक महत्वपूर्ण परिवार में जन्मा ओर पेसेवाला है। 
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सके पास पेसा न होता और वह अ 
।व लान के मुँह से प्रेम और प्यार शब्द निकलते तो वह हकलातों ओर सकुचाकर 
नज्जा जाती। “मैंने सही नहीं किया। क्या आप मुझे क्षमा कर देंगे? वह 
लगी। “उसने यह वात इतने जोरों से नहीं कही थी मैंने ही उसका परिष्कार कर 
दिया है। वह ऐसा वाहियात आदमी है।" 

श्याओं को लगा वह फूट पड़ेगा। “क्या तुम उसकी वकालत कर रही हो। 

"मैं हाथ जोड़तों हूँ मैंने अभी जो कहा सब भूल जाएँ।” 

बह उत्तके बहुत नजदीक थी। दोनों लगभग एक ही छाते के नीचे थे। उनके 
चागें तरफ वर्षा ही वर्षा थी। वह 

"मैंने आपको सिफ इसलिए बता दिया कि हम एक 
चाहते हैं,” वह बोलती गई। 

श्याआं ख़िन्‍न मुस्कराया। उसका हाथ कसकर पकड़कर 

#हीं ऐसा न हो कि मैं तुम्हारे इस फ़रूड़ कस्बेमें मर जाऊँ 

उसने सर झुका लिया। उसकी आँखों में आँसू थे। “जो चाहे करो, परेशान न 
हो। यह मेरी विनती है।” 

“में न कभी परेशान हुआ हूँ, न होऊँगा।" 

"तब तो अच्छा है।” वह रूकी फिर हिचकिचाते हुए बोली, “में इस संसार में 
सबसे बुरी हूँ। में हमेशा लोगों को अपमानित करती रहती हूँ। मैं बहुत मुँहफट हूँ। 
'भाई ने मुझे छूयेन का पत्र दिखल़ाया तो मेरे हाथ-पाँव सुन्‍्न रह गए। मैंने छयेन को 
दोष नहीं दिया, पर मैंने अपने भाई को फटकारा कि उसने पत्र मुझे क्‍यों दिखया। 
वह समझ ही न पाया कि क्या कहें। उसने कहा कि भाई के प्यार के कारण उसने 
यह दिखला दिया। उसने मुझसे वायदा लिया कि किसी हालत में में आपको न 
वातऊँगी। परन्तु आपकी प्रतिक्रिया भी मेरे ही जैसी हुई ।' वह उसे ताकने लगी। 
“क्रोई कारण है कि आप मेरे लिए इंश्वर क॑ समान है। मैं आपसे कुछ छिपा नहीं 
सकती | आप ठीक ठीक समझ जाते हैं कि मेरे मन में क्या है और मैं हर बात उगल 
देती हूँ। आप मुझे डॉट सकते हैं कि मैंने आपको गुस्सा दिलाया वैसे ही जैसे अपने 
भाई को डॉटा था। उसने कहा था "भाई के प्यार के कारण ” मैं आपसे भी 
वहीं कहती हूँ कि 'मेरे प्रति अपना भाई का प्यार” याद रखें और परेशान न हों ।" 

श्याओ मुस्कराया | “और कुछ न कहो मैं छूयेन पर नाराज हरगित न होऊँगा ।” 

वे लान के अहाते के फाटक तक चुपचाप गए। उस समय उनके मन में अलग 
अलग विचार थे । एक भीतर घूसने से संकोच कर रहा था और घर लौट जाना चाहता 


दूसरे को बच्चों की तरह 


हर वह बाला, “लान! 
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था और दूसरा जितनी जल्दी हो सके भीतर चला जाना चाहता था। दोनों ने एक दूसरे 
को मुस्कराकर देखा, फिर धीरे धीरे चुपचाप भीतर चले गए। 

पाँच मिनट बाद सब तैयारी हो गई। थाओ, लान और श्याओ तीनों एक छोटी 
मेज के पास बैठे। धाओ बड़े भाई की तरह बीच में ओर वे दोनों बच्चों की तरह उनके 
अगल बगल। मेजबान की आदत थी कि वह हर भोजन के साथ एक चिन (500 
मिलीलीटर) शराब पीते थे। श्याओ के सामने सिर्फ एक छोटा सा प्याला रखा गया 
था, क्योंकि सीधे-सादे धाओ जानते थे कि वह कोई ज्यादा पीने वाला नहीं है। पर 
आज श्याओं न एक क॑ वाद एक तीन प्याले चढ़ा लिए। अपना प्याल्रा मेजवान की 
ओर बढ़ाकर उसने हँसकर कहा, “एक 3 

थाओ चोंक गए। “आपको आज 
पमुस्कराकर पूछा। 

श्याओ ने प्याला खाली करक॑ फिर आगे बढ़ा दिया। “एक और दीजिएगा।" 

“तुममें तो बड़ी समाई है,'' उसके पुराने मित्र ने कहा। आवाज कुछ ऊँची थी। 


“तुम्हारा चेहरा जरा भी लाल नहीं हुआ। अब समझा कि तुम अब तक मुझे वुद्धू 
बनाते रहे। सचमुच पियक्कड़ हों। आज हम दोनों छककर पिएँगे। लाओ तुम्हें बड़ा 
प्याला दे ूँ।” 


यह कहकर उन्होंने थाड काव्य की दो पंक्तियाँ सुनाई : 


जब मदिरा हो तो उत्सव हो, 
मधु चषक चन्द्र को रीते मुख मत दिखलाएँ। 


अनेक वार लान ने व्याकुल होकर श्याओं की ओर देखा, परन्तु वह प्याले के वाद 
प्याला पीता गया। अन्त में वह अपने कों और न रोंक सकी। 

“श्री श्याओ पियक्कड़ नहीं हैं, भाई। वह शराब से केवल अपने को भुला रहे 
हैं।" 

'ठीक है, भुलाने दो,” थाओ पियक्कड़ों की तरह बोले और उन्होंने फिर कविता 


पढ़ी : 


मैं केसे दुख भुलाऊँ, 
मदिरा ही एक सहारा है। 


ज्ष्याओ ने प्याला बीच में रखकर धीरे से सामने बैठी लान को समझाया, “चिन्ता 
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। करो। मुझे नशा नहों होगा और मैं अपने को भुलाना भी नहीं चाहता ! ऐसा क्‍यों 
॥₹/ में केवल कुछ साहस जुटाने के लिए शक्ति जमा कर रहा दुूँ। मैं बहुत थक 


थाओ की माँ, लगभग साठ वर्ष की सफेद बालों वाली दयालु स्त्री, उसी समय 
और अपनी वेटी को बरजने लगीं। 
"तुम श्री श्याओ को रोकती क्यों हो? वह ज्यादा पी जाएँगे, तो हमारे यहाँ विस्तर 
#। रात को यहीं रह जाएँगे। झमाझम वरस रहा है। उनको ऐसे में लौटना तो यो 
भी नहीं चाहिए |” 

लान कुछ न बोलीं। उसने कटोराभर चावल बेमन से खत्म किया, फिर खाना 
ग़ककर श््याओं और अपने भाई को उदास आँखों से निहारती रही। 

श्याओं तीन प्याले और चढ़ा गया ओर खबरों के किसी विषय को लेकर अकारण 
गष्प मारता रहा। अन्त में बोला, “बस हो गया। अब मुझे सचमुच चढ़ने ् 

परन्तु थाओ उसे छोड़ने वाले नहीं थे। शराब की सुराही ऊपर उठाकर श्याओं का 
'याला भरने का आग्रद्ट करने लगे। जैसे उन्हें सिर्फ यह जाँचना हो कि उनका नया 
”म प्याला कितनी समाई रखता है। श्याओ ने दो प्याले और पिए, फिर दोनों ने 
'याले मेज पर रख दिए और खाना शुरू किया। 

श्याओ के गाल लाल हो गए, और उसका दिल जोरों से रहा था। उसे 
संतुलन रखने के लिए अपने को सम्भालना पड़ा। जब वे पढ़ने के कमरे में चले गए 
तो लान की दयामयी माँ दो प्याले कड़क चाय लाई और श्याओ उन्हें फोरन पी गया। 
सब अपने अपने मन के विचारों में डूबे हुए थे। अपने मित्र ओर अपनी वहन को 
देखते हुए थाओ का मन हुआ कि बे दोनों विवाह कर लें तो अच्छा हो। एक के 
लिए उसके मन में आदर था दूसरे के लिए प्रेम। पर वह छूयेन के पत्र का 
कंसे दें? लान जानती थी कि श्याओं ने बहुत इसलिए पी है कि उसने उसे छयेन 
हरकत बता दी है। पर उसके मन को राहत देने के लिए वह क्या कहे? श्याओं 
का कई बार मन हुआ कि वह अपने पुराने मित्र से छम्मेन के त्यागपन्र के बारे पें 
पूछे, परन्तु वह समझ नहीं पाया कि लान को ठेस लगाए बिना कैसे क्या कहे। वह 
जानबूझकर दूर दूर के उन स्थलों की बात करने लगा जहाँ वह कभी गया था। किसी 
ने मी श्री छ्येन का नाम नहीं लिया। 

श्याओं अपने कमरे में लौट जाना चाहता था, पर उन लोगों ने जाने नहीं दिया । 
वह पिए हुए था और वर्षा तेज थी। 

ठीक है, उसने सोचा। वह वहीँ सो रहेगा। 


उत्तर 
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बैठकर लैंप को 


उन्होंने उसका विस्तर पढ़ने 
ताकता रहा ओर जाने क्या क्या ऊटपर्ोंग सोचता रहा। धाओ लड़खड़ाते हुए सोने 
चले गए | जरा देर वाद लान और उसकी माँ दो तरह के फल लेकर आई। श्याओं 
ने अत्यधिक बेचैनी महसूस की। जब लान की माँ ने उससे कुछ सीधे-सादे सवाल 
पूछे-वह और झकक्‍की बुढ़ियों की तरह नहीं थीं-कि गाँव में रहना उसे कैसा लगता 
है। वह संक्षेप में वोला, “आप और पीना चाहेंगे, श्री श्याओ?” 

“क्या मतलब ?' 
और लीजिए |” 

मगर वह झूठमूठ कह रही थी। श्याओ ने त्योरी चढ़ाकर उसकी ओर देखा। सर 
नौचा किए हुए वह बोला, “मेरे मन में डर था, यदि मैंने नही पी तो कहीं मैं रो पहुँगा 
या मुझे खाना ख़त्म किए बिना घर जाना पड़ेंगा। तुम जानती हो कि में संसार में 
अकंला हूँ। तुम्हारा परिवार जो मुझे स्नेह देता है और तुममें से हर एक कोमल हाथों 
से मुझे आराम पहुँचाता है, उनसे मुझे अपने अकेलेपन का और अधिक अनुभव होता 
है और इस कारण मैं कष्ट पाता हूँ।' 

“छयेन के कारण नहीं?” 

“मुझे उससे क्या लेना-देना?” 

“ओह!” लान को आश्चर्य हुआ। 

उसके सामने छड़ी होकर धीरे धीरे कहने लगी, “अब आप सो जाइए। मेरे भाई 
ने भोजन के पहले बताया था कि उसने एक उत्तर तैयार किया है जिसमें छयेन से 
रहने का आग्रह है।” 

“बहुत अच्छा,” श्याओं बोला। “फिर वह कल्ल कक्ष में आएगा। मैं उससे 
मिल्ूँगा ।! 

“आप सोचते हैं कि वह कल आएगा?” 

“'निश्चच ही आएगा। वह तो कंवल तुम्हारे भाई की प्रतिक्रिया जान रहा था।" 

“बकवास !” 

“तुम नहीं मानती, तो अपने भाई के पत्र की प्रतिलिपि एक वार देख लॉ 
निश्चय ही उन्होंने मेरे बारे में कोई बड़ी सूक्ष्म बात लिखी होगी।'' 

लान ने उत्तर नहीं दिया। उसने हाध मिलाने को बढ़ाया और दोनों ने हाथ 
मिलाए। वह बेमन से कमरें के बाहर जाते जाते कह गई, “गहरी नींद सोओ!” 
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प0 
एक महीना बीत गया। 

श्याओ पर स्कूल के अन्दर ओर बाहर दोनों जगह क॑ लोग आक्षैप करते रहे। 
उसे असन्तोष भरी निगाह से देखा जाता और उसकी कड़ी आलोचना की जाती। एक 
जो अक्सर एक विधवा युवती के घर जाता है, उसके प्रति अत्यन्त 
अपने वेतन में से यथाशक्ति दे दिया करता है-वह उसके प्रति 
इतना समर्पित क्‍यों है जितना मातृभक्त पुत्र माँ के प्रति हुआ करता है। श्याओं संदेह 
चेदा करने से कैसे बच सकता थाः वह विधवा के बच्चों को प्यार करता था और 
उनके भविष्य के प्रति चिंतित था। पर क्या समाज, गाँव के प्रपंच करने वाले यह 
वात समन्न सकते थे? 

पहले तो कंवज्ञ वयस्क पड़ोसी कुछ आश्चर्य और कुछ व्यंग्य के साध इन लोगों 
पर बात करते थे। फिर एक एक करके कई ओरतें विधवा के यहाँ जा टपकने लगीं, 
वे उससे श्याओं के बारे में तरह तरह के सवाल पूछती थीं। अन्त में गली के बच्चों 
न भी अफवबाहें सुन लीं और वे भी छाएल्येन के रोकर माँ के पास भाग जाने तक 
चिट्ाने ज्गे। 

“माँ, वे कहते हैं कि मेरे दूसरे पिता है,” बच्ची ने सुवकते हुए कहा। विधवा 
युवती, अपनी बच्ची पर इस अनुचित < फनी सुनकर वह भी रोने लगी ओर कर 
ही क्या सकती थीं? जब उसने श्याओं से वात की तो एक सुख़मय मुस्कराहट के 
अपने मन की पीड़ा छिपा ली । श्याओ जानता था कि पड़ोसी किस घिनोनी दृष्टि 
से उन्हें देख रहे हैं। परन्तु उसे परवाह न थी। वह विधवा से शान्तिपूर्वक बातें करता 
जोर बच्चों से आनन्द पूर्वक खेलता | वही कहावत थी कि “लोग कहें जो उन्हें भाए, 
में करूँ जो मुझे सुहाए।” शाम को जब वह पश्चिम गाँव से चलकर स्कूल लोटता 
तो वह काफी सुखी और अविचलित रहता। 

परन्तु स्कूल में कुछ थे जिनका रुझान उसके प्रति बहुत भिन्‍न था। लान से 
उसका प्रतिदिन मिलना और चिट्ठी लेना-देना कई अध्यापकों ने ताड़ लिया था। लान 
फ़ूरुढ की सुन्दरी थी। सभी उसे जीतने को उत्सुक थे। जब उसने अपना प्रेम एक 
ऐसे व्यक्ति को दिया जो महन निठल्ला आवारा समझा जाता था तो क्या लोग ईर्प्यालु 
बिना रह सकते थे? 
यही नहीं, लान के सीधे-सादे सगे भाई भी लान के व्यवहार को नापसन्द करने 
लगे। उन्हें लगने लगा कि श्याओं के कमरे में लान बहुत जोर से हँसती है। 
अध्यापक दो गुर्ें में बैंट गए | जब वे स्कूल की सभाओं में विवाद उठाते तो थाआ 
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सोचने लगते कि कहीं इसका कारण यह तो नहीं कि वे लान से चिढ़े हुए हैं। एक 
बार उन्होंने लान को समझाया, “मैं यह नहीं कहता कि तुम श्याओ से प्रेम न करो। 
पर तुम्हें लोगों की राय का भी ख्याल रहना चाहिए। प्रपंच बड़ी ख़राब चीज है। माँ 
ने सुना तो क्‍या कहेंगी? तुम्हारे भले के लिए ही कहता हूँ। सोचकर देखो।" 

लान सुलगती आँखों से उन्हें घूरने लगी। “लोग जो मन में आए कहते रहें,” 
उसने तमककर कहा। “मैं वही करूँगी जो मेरे मन में आएगा।” 

एक दिन रविवार के तीसरे पहर लान श्याओ के कमरे में बैठी थी। अच्छी भली 
बातें हो रही धीं। आरुझ एक पत्र लेकर आया। उसने श्याओ को वह धमा दिया। 

“एक अजनवी ने दिया है और कहा है कि आपको फौरन पहुँचा. दिया जाए। 
क्यों, यह मुझे नहीं मातुम।” 

“वह कहाँ है?” 

“बह चला गया है!” 

आरुडः विदा हुआ। श्याओ ने अचरज में पढ़कर लिफाफे पर निगाह डाली। पास 
में खड़ी लान बोली, “इसे पढ़िएगा मत।" 

दिख तो लूँ,” उसने कहा। उसने लिफाफे को फाड़कर उसमें रखा कागज 
निकाला। दोनों पढ़ने लगे। किसी का नाम नजर नहीं आया, सिर्फ आठ पंक्तियाँ 
थीः 


दूसरे महीने में कस्बे 
अज्ञात क्षेत्र से अध्यापक आया, 

गिद्ध सी आँखें हैं 

किन्तु खरे सोने का है हृदय। 

वह बाई बाँह से विधवा युवती को लिपटाता है 
और दाठिनी बढ़ाता हमारे फूल को चुनने को, 
यदि वह यहाँ से ख़देड़ा नहीं जाता तो 

कोई कुमारी सुरक्षित नहीं रह सकती। 


श्याओ का रंग उड़ गद्मा। शरीर कौँपने लगा। उसने पत्र को मरोड़ डाला ओर 
कड़वी हंसी हँसकर लान से बोला, “मैं अब यहाँ और नहीं रह पाऊँगा !" 

“सच तो ईश्वर जानता है,” लान ने आँखों में आँसू भरकर कहा। 

“आपको उनकी बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिए।' 


दोनों ने एक दूसरे की तरफ देखा। धीरे धीरे श्याओ ने सर झुकाया। 
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बुक सप्ताह पहले मैं तुम्हारे भाईसे अपने जाने के बारे में वताना चाहता था। 
कनन्‍्तु मैं छाएल्येन के भविष्य के बारे में चिंतित हूँ और तुमसे बिछुड़ने ले मुझे घृणा 
४, इसलिए मैंने कुछ दिन और बर्दाशत करना स्वीकार किया। पर अब, जैसाकि तुम 
देख रही हो, मुझे चले ही जाना चाहिए। हमें छाएल्येन के बारे में निर्णय करना 
होगा ।' 

उसके स्वर में बड़ी निराशा भरी थी, मानो उसे अभी विदा लेनी होगी। विदा की 
पीड़ा दोनों को साल रही थी। मौन के एक बोझिल क्षण के वाद लान ने जोर देकर 
कहा, "क्या आप अफवाहों .से इरते हैं? क्या नीचतापूर्ण पहयंत्रों से आप चकरा गए 
४7 मैं तो समझती थी कि आप भावना को तर्क से जीत लेते हैं।' 

«दि मेरी संकल्पशक्ति न होती तो मैं अब तक वेहोश हो गया होता,” उसने 
वे बुझे स्वर में उत्तर दिया। 

'मुझे जरा जाँच कर लेने दीजिए। मैं पता लगाऊंगी कि इसके पीछे कोन है। 
मं अपने भाई से पूछूँगों कि यह किसकी लिखावट है।” लान ने पत्र को सिकड़नें 
खोलकर उसे मेज पर सीधा किया। 

“इसे अपने भाई को न दिखाना। वह भी परेशान हो जाएँगे।" 

“मैं निश्चय ही इसकी जड़ तक जाना चाहती हैं,” वह गर्व से वोली। 

“उससे क्या लाभ होगा? क्ष्याओ ने पूछा। ““ से दन्द युद्ध लड़ने 
को तैयार होता तो ऐसी चिट्ठी न लिखता। मुझे मार ही डालता और किस्सा खत्म 
जाता।! 
रोते हुए लान ने कागज की धज्जियाँ करके फेंक दीं। उसने श्याओ के हाथ 
कसकर पकड़ लिए। 

“तुसा मत कहिए। वें नीच हैं, उनको छोड़िए। देखने दीजिए कि हम 
कितने घनिष्ठ हैं, श्याओ। क्या कर लेंगे वे? उन्हें अपनी खोपड़ी दीवार से टकराकर 
फोड़ लेने दीजिए। हिम्मत कीजिए, श्याओं।” 

“ठीक है," श्याओ ने जवर्दस्ती मुस्कराकर कहा। “आओ कुछ और वात करें।” 
कमरे का वातावरण तनाव से भरा और बोझिल था। ध्याओ बोलता गया, “वैसे में 
यहाँ कुछ वर्ष दहरने की योजना बनाकर आया था। हर हाल में हमेशा तो नहीं रहता। 
तीन साल में हजार से कुछ ऊपर दिन ही तो होते। अन्त में तो मुझे जाना ही होता। 
मैंने सोचा था, ज्ञान, कि तब तुम छाएल्येन का जिम्मा ले लोगी ।' 

“सा मत कहिए |” लान थोड़ी सी नाराज हुई। “उसका जिम्मा तो में आपके 
निरीक्षणमें ही ले सकती हूँ। 
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“यदि उसकी माँ 
जा सकता हूँ।” 

किसी ने दरवाजा ख़टख़टाया। श्याओं ने खोला। छाएल्येन तेजीसे आई। वह 
उत्तेजित थी और उसका चेहरा आँसुओं से तर धा। 

“क्या हुआ, बहनी ?/ चौंककर पूछा। 

“माँ बीमार हैं। वह बड़वड़ा रहो हैं। छोटा भैया उनके पास पड़ा रो रहा है, पर 
वह उसकी ओर ध्यान ही नहीं दे रही हैं।” 

बच्ची की आँखों से आँसू वहने लगे। श्याओ और लान ने सर हिलाए। श्याः 
बच्ची को वाँहों में भर दिया और जान से कहा, “क्या करूँ 

“चलें उन्हें देख आएँ। में कभी उनके घर नहीं गई ।” 

“तुम भी चलोगी?' 

“चलन सकती हूँ 

दोनों के चेहरे पर रूखी मुस्कराहट आ गई। लान वोली, “क्षणभर ठहरें। मैं आरुड 
से थर्मामीटर मँगवा लेती हूँ। हम बच्चे की माँ का बुखार देखेंगे ।” 

दोनों बच्ची के हाथ पकड़े हुए साथ साथ निकल पड़े। 


देने को राजी हो जाए तो सम्भवत्ः मैं उसे अपने साथ ले 


पा 

जब वे विधवा के घर में घुसे तो वह विस्तर पर बच्चे को गोद में लिए पड़ी हुई 
थी। 

“भीतर मत आना, भीतर मत आना," वह चिल्लाई | “मुझे अकेले ही कूद पड़ने 
दो।ए 

“वह बड़बड़ा रही है,” श्याओ ने चिंतित होकर लान से कहा। “सुना?” लान 
ने हामी भरी। उसने अपना हाथ श्याओ की वॉँह पर रखा। विधवा युवत्ती चिल्लाई, 
“पीछे देखो शेर है। ओर, शेर, शेर /” वह रोने को हो रही थी। श्याओ बिस्तर तक 
गया। “होश करो, मैं हूँ-श्याओ ।” 

बच्चा उसका स्तन मुँह में लिए दूध पी रहा था। उसकी छाती साँसों के साथ 
उभरती और नीची होती थी। श्याओ ने आँखें हटा लीं और निराशा में विस्तर के 
पायताने देखने लगा। नन्‍्ही छाएल्येन अपनी माँ के पास आ गई। “माँ,” वह रोकर 
बोली । विधवा ने.मुँह मोड़कर उसे देखा तो धीरे धीरे पहचानने लगी। एकाएक श्वाओ 
को देखकर उसने बच्चे को और अपने स्तन को रजाई से ढक लिया। 

“आप आए हैं?” वह बोली। 
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“और सुश्री धाओ मेरे साथ आई हैं।” हि के 

लान ने विधवा को देखकर सर हिलाकर नमस्कार किया और पूछा, “क्या अब 
आपकी तबीयत बेहतर है?” हे 

मैं ठीक हूँ,” स्त्री की आवाज कमजोर थी। “प्यास लगी है।” 


उत्तर तो नहीं दिया पर उसकी आँखें छतछला आई। लान ने करे 
में जहाँ तहाँ खोजा कि एक चायदानी मिल जाएँ, तभी छाएल्येन एक चावदानी लें 
आई। उसमें वूँदभर पानी भी न था। लान नन्‍्हीं बच्ची के साथ चाय बनाने चलो 
गई। 

“जापको और सुश्री धाओ को आने के लिए धन्यवाद,” विधवा ने आह भरकर 
कहा । 


'दरअसल मुज्ने कुछ नहीं हुआ है। वस योंही गर्मी चढ़ जाती है और चक्कर आने 
लगता है। छाएल्येन फिजूल घबरा गई। क्या वह आपको बुलाने गई थी?” 

“हम आपसे यों भी मिलने आने वाले थे।” पा 

औरत के आँसू बंच्चे के बालों पर टपक पड़े। स्त्री ने उन्हें हाथ से पॉँछ दिया। 
वह बोली कुछ नहीं। वच्चा दूध पीता रहा। है 

“बुखार हो तो बच्चे को दूध नहीं पिलाना चाहिए,” श्याओं वोला। 

“उसे खिलाने को और कुछ है नहीं। वैसे भी में ठीक हूं।' 

क््याओ खड़ा सोचता रहा। है हि 

संध्या होने तक स्त्री इस काबिल हो गई कि बिस्तर से उठ सकी। श्याओं और 
लान स्कूल चले गए। £ 4 ल्‍्क 

उसी शाम को लान ने क््याओं को एक और पत्र भेजा। पत्र पर जो संख्या थीं 
उससे लगता था कि यह उसका पद्हवाँ पत्र है। श्याओं लैंप के पास जा बैठा और 
उसने पत्र को फैलाकर मेज पर रख लिया। 

मेरे प्रिय बड़े भाई, ४ है 

अपने बीस से अधिक वर्ष मैंने एक अँधेरे तालाब में पड़ी मछली की तरह गुजारे | 
अपनी पीड़ा को छोड़ मैंने किसी की पीड़ा नहीं पहचानी। अब आपके प्रशिक्षण मे 
मैं जीवन का सच्चा अर्थ जानने लगी हूँ। है 

कोई कारण होगा जिससे मैं नन्‍्हीं छाएल्येन के परिवार को उतना ही चाहने लगी 
हूँ. जितना आप चाहते हैं। वह विधवा कितनी सहदय, मधुर और शिष्ट है। यद्यपि 
मेरा स्वभाव उससे कुछ भिन्‍न है, फिर भी मैं उसे बहन बनाना चाहूँगी और उसके 
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अनुभव से सीख लेकर अपने अनगढ़ और अबोध अन्तर का संघारना -चाहूँगी। है 
श्वर, तूने उससे उसका पति क्‍यों छीन लिया? क्‍या सारे जगत का रचने वाला 
चाहता है कि लोग इस तरह दुख उठाएँ। वह इस दुख को जेल ले, तो भी में ईश्वर 


की निन्‍्दा करूँगी। 
क्या आपकी तब की याद है जब हम उत्तक॑ घर में बैठे थे? में भी मानो रो रही 
हूँ। मैं चारों दीवारों पर नजर डालती हूँ और उसके बच्चों को, उसके कपड़ों को 


निहारती हूँ, में उसका पीला मु्झाया चेहरा देखती हूँ और खाट पर दीमार पढ़ी उस 
चेचारी के अकेलेपन की पीड़ा को याद करती हूँ। हे ईश्वर! तूने उस पर यह विपदा 
क्यों डाली ः ओर में सोचती हैँ कि श्याओ आपके पंख इस ओर न मुड़ गए होते और 
आपको हमारे गाँव में न लाए होते तो इस परिवार पर कौन तरस खाता? कौन इसे 
अपनी करूणा देता? रोग के कष्ट में पड़ी वह कराहतीं है और हाय हाय करती है 
के पास सारे दिन बैठे रोते रहते हैं। परन्तु में उनके बारे 
कर ही क्या सकती 

बड़े भाई, में उसे बहन बनाना चाहती हूँ। अब से हमें एक दूसरे 
की सहायता करनी चाहिए। 

अफवाहों के बारे में मेरे भाई ने आज रात खाते समय मुझसे बात की। उन्होंने 
रोज की तरह थों ले 
हवा बह रही है।” मेरे भाई के मन में अफवाह फैलाने वालों के लिए नफरत के सिवा 
और कुछ नहीं-आशा है आप उनके शब्दों का गलत अर्थ न लेंगे। एक प्याला और 
पीने के बाद वह बोले, "लोग भद्ग पुरुषों को भी अपने दन्चे प्रतिमानों से जाँचते 

परन्तु उनका कहना है स किसी ने वह पद्य लिखा वह स्कूल का व्यक्ति 
नहीं है। मैंने उनसे वहस की और चार वार या तो कनफ्यूशियसवादों 
'फ़ाऊ साहब होंगे या श्री धगपतराय होंगे जो जरा जरा देर में कपड़े बएला करते हैं। 
मेरे भाई कलम खाकर कहने लगे कि नहीं, ऐसा नहीं है। हम दोनों अपनी अपनी 
बात पर अड़ गए तो माँ हँस पड़ीं। 

श्री श्याओ, मुझे विश्वास है कि आपकी जैसी प्रखर बुद्धि वाला व्यक्ति इन चेंचें 
करने वालों पर ध्यान नहीं देगा। हमें छोड़कर जाने की मत सोचिएगा। आपकी 
सच्चाई और ईमानदारी एक दिन फ़ूरुड पर छा जाएगी। आप हमारे स्कूल के नीरस 
भोजन का स्वाद बहुत दिन तक चखते रहें। 


आपकी छोटी वहन लान 


श्याओं का दिमाग कोरा हो गया था मानो लान की आवनाओं ने उसके सब 
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विचारों को खदेड़ बाहर किया हो । आखिरकार उसने दराज से कागज निकाला और 
लिखा : 

भँवर में पड़ गया हूँ। मुझे ऐसा अनुभव पहले कभी नहीं 
रहा है। कहीं मैं स्वप्न तो नहीं देख रहा? है 
तुम्हें याद हे छाएल्येन की माँ ने बड़बड़ाहट में क्या कहा था। क्‍या कम मेरे 


मुझे लगता है कि चाहे जो हो जाए मैं उस बेचारी विधवा को “अकेले कूद नहीं 
पड़ने” दे सकता। है 
मेंने सव कुछ सोंच लिया। खाते वक्त में यही सोचता रहा। में वहादुर हूँ, हें 


लडूँगा। मेरी पिस्तौल तैया जब असली शेर आएगा मैं उसके सर पर निश्ञाना 

साधकर पिस्ज्ौल दाग दूँगा। लान, क्या तुम यह समझती हो कि में क्रूर हूँ? कात्ते 

को मारना और दात है भेड़िये को मारना और तुम जानती हो कि वह औरत क्यों 

वीमार पड़ी? उसने अपनी बड़बड़ाहट में जो कहा उससे तुम्हें उत्तः मिल जाएगा। 
में परेशान नहीं हूँ। तुम सुखी रहो। 


तुम्हारा निर्भीक वड़ा भाई श्याओं 


पत्र पूरा करके वह सोने चला गया। उसने अपने को बहत दृढ़ पाया। 

अगले दिन छाएल्येन स्कूल आई। अपना वस्ता लिए हुए वह श्याओं के पास 
दोड़ती आई और बोली, “श्याओ चाचा, माँ ने कहा है कि एकदम अच्छी 
हो गई है। उन्होंने आपको और लान दीदी को धन्यवाद 

कमरे में कई अध्यापक बैठे 
दम साधे वे श्याओ और नन्‍ही बच्ची को उत्सुकता से देख रहे थे । जानवूझकर 
को सुन्ाते हुए श्ष्याओं ने पूछा, “क्या तुम्हारी माँ ने विस्तर छोड़ दिया? 

“हाँ वह उठ पड़ी हैं। 

“क्या उन्होंने कुछ खाया है?* 

“हाँ, खाया है।” 

“क्या उन्होंने वह दवा खत्म कर दी जो लान दीदी न उन्हें कल रात दी थी?” 

बच्ची मानो कुछ समझी नहीं। 
'मैं नहीं जानती,” बह वोली। श्याओ ने उसका 
मे दौड़ती बाहर चली गई। 


का गाल चूम लिया और वह खुशी 
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अगली शाम को, श्याओ अपने कमरे में वेचेन टहल रहा था। हालाँकि कोई ऐसी 
गर्मी न थी, कमरे में बड़ी घुटन लग रही थी। मेज पर कागज पड़ा हुआ था जैसे वह 
पत्र लिखने जा रहा हो। पर वह सिर्फ आगे पीछे टहल रहा था। अपने उत्तप्त मानस 
को शीतल करने के लिए ठण्डी हवा की खोज में दरवाजा खोलने ही वाला था कि 
छयेन अन्दर आ गया, मानो श्याओ ने उसे बुलाया हो । भड़कीले कपड़े पहने मुस्कराते 
हुए विनप्र बनकर छूयेन ने धैर्य से पूछा, “क्या आप कहीं बाहर जा रहे थे, श्री 
श्याओ?” 

#नहीं ।" 

“क्या आप व्यस्त हैं, 

“नहीं ।" 

छयेन ने मेज पर निगाह डाली। 

“पत्र लिख रहें हैं?” 

“लिखना चाह रहा हूँ. 

“|ंकेसे लिख रहे हैं?” 

यह पूछते हुए छयेन कमरे में चारों ओर इस तरह ताकने लगा, जैसे श्याओं के 
पत्र पाने वाले को ख़ोज रहा हो। श्याओ ने झट जवाब जड़ा, “लान को!” 

सजीले नौजवान ने कुर्सी ले ली और उत्त पर शरमीली लड़की की तरफ आँखें 
नीची किए बैठे रहा। श्याओं ने उससे पूछा, “कोई खबर लाए हैं, श्री छूबेन ?” 

छूयेन ने सर उठाया और मुस्कराया। “खबर?” 

“हाँ। गाँव की गप।! 

“धाप क्‍यों होने लगी? श्री श्याओ की पूरे कस्बे में इज्जत होती है। आपको यहाँ 
आए दो महीने से भी कम हुआ है, पर आपकी प्रसिद्धि भैंसें चराने वाले छोकरों तक 
भी पहुँच चुकी है।” 

श्याओ नम्नतापूर्वक मुस्कराया। वह सोचने लगा कि मेरे इस प्रतिद्वन्द्दी प्रेमी के 
विचार में क्या योजना होगी। क्‍या वह वास्तव में सच कह रहा है? 

“यहाँ होना मेरा सौभाग्य हे.” श्याओ ने कहा। 
“यदि आपका यह विचार है तो मैं आशा करता हूँ कि आप 


पर समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्‍या लिखेँ।” 


हमेशा के लिए 


'हमेशा के लिए रह सकता हूँ 
“हमारे फ़ूरुड कस्बे के निवासी बन जाइए," छयन ने कहा। कुछ अन्तराल के 
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वाद बोला, “क्या आप यहाँ घर बसाना चाहेंगे?” 

श्याओं का हृदय आनन्द से उमड़ पड़ा। “क्या मतलब?” उसने सवाल किया। 

“मैंने ऐसा ही कुछ सुना है, कृपया गलत न समझें ।”उसका तौर तरीका अमी 
तक मुलायम था। श्याओ निर्विकार भाव से हँसा। 

“यह तो शुभ समाचार है। लोगों का क्या कहना है कि में किस को ब्याहने जा 
रहा हूँ?” 

“कोई तो आपके मन में है ही।” 

“नहीं, कोई नहीं है।” 

छूपेन भी हँसा। ''आप एक अत्यन्त सुन्दर लुभावनी औरत को, एक दुर्लभ और 
उत्कृष्ट औरत को छिपा रहे हैं।” 

श्याओ वैसे ही निर्विकार मुस्कराया। “सचमुच? मैंने तो अभी किसी को चुना 
नहीं?” 

छपेन कुछ हिचकिचाया । “लोग कहते हैं कि आप छाएल्येन की माँ से प्रेम करते 
हैं। बड़ बहुत आकर्षक है। पश्चिम गाँव उसके पत्नीसुलभ गुणों की 
प्रशंसा करता है।” 

“बकवास | मैं किसी और से प्र ” श्याओ थोड़ा रूष्ट हो गया था, 
परन्तु उसने मुस्कराहट के अन्दर अपना गुस्सा छिपा लिया। 

“क्या आप बता सकते है कि वह कोन है?” छग्येन ने नखे से पूछा। 

“लान, धाओ की वहन | 

“आप उससे प्रेम करते हैं?” 

“हाँ,” क््याओ ने जोर देकर कहा | छ्येन चुप रह गया। श्याओ ने एसकर 
क्या आप भी उससे प्रेम करते 

“हाँ," में उसे जान से ज्यादा चाहता हूँ.” छयेन ने करुण स्वर में उत्तर दिया। 

श्याओ मुस्कराया | “क्या वह आपसे प्यार करती है?” 

“करती थीं,” छूपेन धीरे ले बोला। 

“और अब?” 

“अब नहीं जानता।! 

'मैं बताता हूँ, श्री छुयेन। अब 

“आपसे 
“हाँ | सो अच्छा ही है। यदि बह हम दोनों से एक साथ प्यार करती तो हम दोनों 
को इन्द्र युद्ध लड़ना पडता। क्या आप लड़ना चाहते हैं, श्री छयेन?' 


वह मुझसे प्यार करती 
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सोचिए, मुझे कंसा लगता होगा? आप समझ सकते हैं। मैं तो मरते की पीड़ा से भी 
अधिक दुख उठा रहा हूँ। में उसके प्यार में पागल हूँ। दिन का एक एक क्षण उसकी 
में बीता है और रात का उसके सपनों में। अब वह आपसे प्रेम करती है। यह 
में पहले ही जान गया था । पर में समझा था कि आप छाएल्येन की माँ को चाहते 
हैं। अब जाना कि आप नान को भी प्रेम करते हैं। अब ओर क्या बचा हैं सिवा इसके 
कि में अपनी जान ले 

“यह सब मुझे क्‍यों बला रहे हैं?" श्याओ ने अधीर होकर टोका। “आप लान 
से प्रेम करते हैं तो उससे विवाह का प्रस्ताव करें। मुझे बताने से क्या फायदा रा! 

'में आपके आग हाथ जोड़ता हूँ,” छयेन ने निवेदन किया । “अब जीवन में मेरा 
सुखी या दुखी रहना आपकी कृपा पर निर्भर है। यदि आप राजी हो जाएँ तो में आपका 
वन में ही नहीं उस जीवन में भी ऋणी रहँगा, चाहे मेरे पास फूटी कोड़ों भी 
न रहे।! 

“साहस जुटाओ थी छपेन, ओर यह वात लान को वता दें । मुझे बताने से क्या 
फायदा? में क्या मदद कर सकंंगाः" 

“आप कर सकेंगे, थ्री इ्याओ। जाप व लान को चिट॒दी लिखना छोड़ दीजिए । 
श्री थाओ चाहते हैं कि वह पढ़ाना छोड़ दे। आप उसे पत्र नहीं लिखेंगे तो वह मुझसे 
फिर प्यार करने लगेगी। मेरा पिछला अनुभव यही कहता है। मेरे जीवन का सुख 
आपके हाथ में है। आप तो विश्व की रक्षा करने वाले व्यक्ति हैं। पहले मेरी रक्षा 
कीजिए। श्री श्याओ, आत्महत्या से मुझे बचाहा।” 

“इस वार बात और बह आपके दोबारा प्यार न करेगी /' “और 
है, श्री श्याओ। मेरी विनती सुनिए, और पत्र न लिखिए ।' 

वह चुप हो गया। श्याओ ने उसे क्रोध से भरकर देखा | वह नहीं जानता था कि 
छूयन इतना काइयाँ, इतना कमजोर होगा। श्याओ भीतर भीतर सुलग उठा। छयेन 
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गा इस तरह जारी था जैसे नदी का बाँध टूट गया हो और पानी वह 
कुछ ही देर बाद वह वोला, “ओर श्री श्याओ, छाएल्येन की माँ के साथ 
॥7 वसाने जअपकी भरसक मदद करूँगा।” 

श्याओं उछलकर खड़ा हो गया। “वस॒ अब कुछ मत कहिण, श्री छुयेन। जो 
+गना है मे करूगा। अब आप कृपया जाइए। 

उसमे दरवाजा खोला और क्रोध से उबलता स्वयं 
भ्याओ स्कूल क॑ वाग तक रास्तभर दौड़ता हुआ गया और जाकर एक सदावहार वृक्ष 
लने से टिककर खड़ा हो गया । ठण्डी रात थीं। वह मानों उस ठण्डी गत में घुनकर 
मिल जाना चाहता था। प्रयत्पपूर्वक उसने अपने दौड़ते हुए मन को बाँध लिया और 
उस व्यर्थ क्रोध को शान्त किया जो युवा ऐला ने उसके मन में अकारण पैदा किया 
था। वह तिर॒स्‍्कार से हँस दिया। 

करीब आधे घण्टे तक वहाँ खड़े रहकर श्याओं को ठण्डक और उदासी महसुस 
।ने लगीं। चह प्रजटा और अपने कमर म॑ चला गया। वह वबवक्‌फ का बच्चा डूबन 
चुका था। चिढ़ से भरे हुए श्याओ ने कुछ देर विचार किया और फिर थका 
विस्तर पर गिर पड़ा 
“प्रेम, मुझे मुक्त करो," उसने 


गा रहा हो 


तेजी से वाहर निकल गया। 


तुस 


वी ही चुः 


प्आ 


नें उसाँस भरकर कहा। “मुझे जाने दो।' 
॥8 
योंही समय बीतता गया। तीन बाद खाएल्यन ने फिर नागा किया। जब 
दस बजे की घण्टी पर लान स्कूल पहुँची तो उसने बच्ची के बारे में पूछा। 


“उसकी माँ फिर वीमार पड़ गई होंगी," श्याओ न कहा। 


“बीसार नहीं तो क्या होगा, लान बोली। “वह ऐसी औरत है कि हर 
बात उसके दिल को लग णाती है। इस तरह की परिस्थिति में, जब गाँय में कोई 
व्यक्ति सहानुभूति नहीं करता और लोग पीठ पीछे फबतियाँ कसते हैं, वह बीमार 
न होती तो भी हो जाए। हम... मैं...'” उसने कहते कहते श्वाओं से मिलाई 


मानो भूल सुधार रही हो। “'में मुला देती हूँ कि लोग मेरे बारे में क्या कहते हैं। 
इसलिए मैं बीमार नहीं पड़ती । मेरे रोग तो पुराने हैं। पर बह... इस समाज में... 
वच्चों की कैसो कटेगी?'" लान को और भी कुछ कहने का मन था, पर कोई मतलब 


नहीं था। 
श्याओं ने उप्ते जवाब दिया, ''हम आज तीसरे पहर उनसे मिलने जाएँगे |" 
वह कह भी न पाया था कि छाएलयेन आँखों में आँसू भरे दौड़ी हुई आईं। दोनों 
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ने हैरानी से पूछा, “छाएल्येन, क्या हुआ?” 

बच्ची ने उत्तर नहीं दिया। वह अपना बस्ता बगल में दबाए खड़ी रही। 

“तुम्हारी माँ की तबीयत अच्छी तो है न?” 

“वह एकदम अच्छी हैं।” 

नन्‍्ही बच्ची बहुत दुखी थी। वह न हिली न डुली, खड़ी रही। लान उसके पास 
पंजों के बल बैठ गई। 

“तुम इतने दिन आई क्यों नहीं, बहनो। पढ़ना नहीं चाहती हो क्या?” 

“माँ ने कहा था श्याओं चाचा को बताना मत। उन्होंने कहा, मैं स्कूल जाऊँ। 
छोटा भैया फिर बीमार पड़ गया है। उसे बुखार आया और माँ रातभर सोई नहीं। वह 
कहती हैं वह बीमार है मगर क््याओं चाचा को न बताना। उन्होंने कहा, मैं स्कूल 
जाऊं ।! 

बच्ची रुआँसी दिख रही थी। श्याओ हक्‍्काबक्का रह गया। लान ने छोटी बच्ची 
को लिपटा लिया और उसके गले लग गई 

“हम क्‍या करें?” उसने श्याओं से पूछा। 

बह कुछ जवाब न देकर सोच में पड़ गया। 

>'क्या करें?! 

“मैं कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ।” 

“यहाँ के लोग बातें बहुत फैलाते हैं, और आप सहदय व्यक्ति हैं।” 

श्याओ उदास होकर मुस्कराया। “समय को जल्दी से बीत जाने दें। अगले दर्जे 
की घण्टी बज गई है” वह यह कहकर इमारत में घुस गया। 

शाम के भोजन के पहले वह फिर छाएल्येन के घर की दिशा में मुस्कराते हुए 
खुश खुश टहलने लगा। उसे लगा कि उसे उन लोगों से किसी अदृश्य दीवार ने 
अलग कर दिया है। 

जब वह उनके दरवाजे के पास आया तो उसे भीतर से छाएल्येन की माँ का रोना 
सुनाई दिया। वह घबरा उठा। उसने दरवाजा .ठेलकर खोल दिया। नन्‍्हा शिशु बिस्तर 
पर पड़ा हुआ था। विधवा उसके पास बैठी थी। छाएल्येन कहीं दिख नहीं रही थी। 

“क्या हुआ है?” उसने दिल धामकर पूछा। 

युवती ने मुँह उठाकर उसे देखा, फिर उसने सर झुका लिया और रोना बन्द कर 
दिया। 

“इसे क्या तकलीफ है 

“परसों से बीमार है। हालत बिगड़ती जा रही है।” 
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श्याओं बिस्तर के पास आया। बच्चे की आँखें अधमुदी थीं। श्याओं ने उसका 
चेहरा छुआ। वह गरम था। हर साँस के स्ताथ उसके नयुने फड़कते थे। श्याओ खड़ा 
हाकर उसे ध्यान से देखता रहा। कई बार बच्चे को खासी आई और उसने बलगम 
मूँटा। “निमोनिया?” श्याओ सोचने लगा। 

“कोई दवा दी?” उसने पूछा। 

“शोड़ी बहुत दी है, जो समझ में आई डाक्टर को नहीं दिखाया है। हाल बहुत 
बुरा है। मैंने छाएल्येन को एक ऐसे वैद्य को बुलाने भेजा है जो बहुत पैसा नहीं लेता 


“क्या इसे अपना दूध पिलाया है?” 

“उसे दूध पीने का मन ही नहीं होता।" 

श्याओं चुप रह गया। फिर पूछा, “छाएल्येन को गए कितनी देर हुई?” 
“आधा घण्टा हुआ होगा। लगता है कहीं रास्ता भूल गई है। वैद्य पास में ही रहता 


'देसी डाक्टर है 
“हाँ! 
श्याओ ने उत्त छोटे से कमरे में दो चक्कर लगाए। “चिन्ता मत करिए,” उसने 
समझाया। “बच्चे का अपना प्रारब्ध है। उसका रोग विषम नहीं है। दो चार बार वैद्य 
जी देख लेंगे। ठीक हो जाएगा। पर कया कोई पश्चिमी दवा देने वाला डाक्टर पास 
में नहीं मिलेगा?” 


“मुझे मालूम नहीं?” 

धीरे धीरे अँधेरा घिः आया और संध्या ने अपनी असली शक्ल दिखा दी। 

“श्री श्याओ,'" विधवा धीमे धीमे बोलने लगी, “यह रोग शायद दुर्भाग्यपूर्ण है। 
कल स्वप्न में कई अपशकुन देख चुकी हूँ। कल रात मैंने देखा कि एक लाल मुँह 
बाले और एक काले मुँह वाले दैत्यो ने इसे मेरी गोद ले छीन लिया। ऐसा स्वप्न मुझे 
क्‍यों आया? क्या इसका अर्थ यह है कि हम ली वंश का यह अन्तिम बीज भी नहीं 


श्याओ ने हृदय में पीड़ा उठी। वह उठकर उसके पास आया। 

“कैसी अज्ञान की बात है? स्वप्न तो सिर्फ अंधविश्वास होते हैं!” वह फिर 
चहलकदमी करने लगा। “आप बस बच्चे की सेवा में ध्यान लगाएँ और उसे जल्दी 
नीरोग करें। मन से सब अनर्गल विचार निकाल फेंकें ।” 
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उसने फिर बिस्तर पर निगाह डाली। शिशु गफलत में था, उसकी सॉस भारी थी 
और वह खाँस खाँस उठता था। 
'सपनों से क्या होता है? क्या वे सच्चे होते है? कल रात मैंने देखा कि में नदी 
कूद पड़ा और बेहोश हो गया। मैं एक लकड़ी से चिपट गया और धारा मुझे सागर 
ओर बहा ले चली। और तब मैं....” वह “मर गया” कहते कहते रुक गया। 
बजाए कहा, “क्या इसका मतलब यह है कि आज मैं बाकई नदी में फलॉँग 
पड़ने वाजा हूँ?' 

वह रुक-रूककर और वचन दे-देकर बोल रहा था। उसका उद्देश्य था कि विधवा 
के मन से अपने बच्चे के लिए अंधविश्वासजन्य भय निकाल दे। 
ते...'” वह तुरन्त बोली, परन्तु तभी 
अधूरी रह गई छाएल्येन दौड़ी हुई आ गई थी। 

आधे मिनट में एक सफेद बालों दाला बुजुर्ग वेद्य आ पहुँचा। दिखता था कि 
उसे स्वयं वैद्य की जरूरत है। पहले तो उसने आसिहस्ते आहिस्ते श्याओं का 
मुआयना किया | फ़िर कमर झुकाकर उसने धीरे धीरे चीड़े फ्रेम का एक च५मा लगाया 
और नन्हे शिशु की और ध्यान दिया। उसने बच्चे की पहले बाई फिर दाई नव्ज 
देखी । उसने बच्चे की पलकें हाथ से खोलीं और उसकी आँखों में झाँका | उसने बच्चे 
का मुँह पकड़कर खोल दिया और गले की जाँच की। बच्चे ने रोना शुरू कर 
दिया। 

“उसे कुछ नहीं हुआ है,” वैद्य बोला। “कुछ भी तो नहीं। दो-तीन दिन में वह 
एकदम ठीक हो जाएगा।"” 

'कुछ नहीं हुआ, वैद्य ने तिरस्कारपूर्वक कहा, “परन्तु में 
हूं।' 
झाने अपनी आरतीय के अच्दर रो कल कागल निकाला। लैंप की रोशनी यें 
उसने एक दर्जन जड़ी-बूटियों का नाम लिख डाले। विध्वा ने उसे चालीस फ़न (एक 
फ़ननय्वान का सौ हिस्सा) दिए और वे उसने शिष्टाचार दिखाते हुए अपने बढ़ए 
में रख लिए। श्याओ व्यथा में विचारमग्न छाएल्येन को गोद में लिए हुए था। झुकी 
कमर वाले बैद्य ने उसे एक वार फिर सिर से पाँव तक देखा और चला गया। माँ 
उसे बाहर तक पहुँचा आई। 

बह लौटी तो खुशी से मुस्करा तो रही थी पर उसके स्वर में शंका झलक रही थी। 

“चैद्य कहते है उसे कोई रोग नहीं है।” 

“मैंने कहा था न कि चिन्ता का कोई कारण नहीं है,” 


कुछ न कुछ दवा 


श्याओ बोला, पर उस्तके 
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स्वर पें आस्था नहीं थी। 

“पर उसे देखों। वैद्य कैसे कहता है कि वह बीमार नहीं है?” 

“मैं जाकर औषधि ले आता हूँ। फिर देखेंगे।” 

कुछ ही देर बाद मंदता से युवती बोली, “श्री श्याओ, आपने अभी तक खाना 
नहीं खाया।” 

“औषधि ले आऊँ तब जाकर खा लूँगा।! 

वह शूल्य में देखती बैठी रही । उसे खुद खाने का मन नहीं था। श्याओ ने नुसखा 
ले लिया और बाहर चला गया। छाएल्येन भी गुमसुम सी थी। वह उसे दरवाजे तक 
पहुँचा आई। 


वब 
छाएल्येन के घर गया। शिशु अब भी जबर्दस्त बीमार 
लौटा पर सब बेकार था। वह बच्चे की जरा भी मदद 
चौकंसी करती बैठी रहो। अब वह उसे देखकर 


अगले दिन श्याओ फिर 
था। श्याओं वहाँ गया और 
नहीं कर सका। विधवा युवती 
मस्कराती नहीं थी। 

लान शाम को स्कूल में आई तो कुछ किताबें वापस लाई। उन्हें 
अनमनी सी मुस्कराकर बोली, “भीतर एक पत्र रखा है।' 
उसने कुछ एलबम उधार लिए और चुपचाप लोट गई। 
श्याओं अपने कमरे में अकेला खड़ा रहा | उसे पत्र पढ़ने की इच्छा नहीं थी। उसे 
लगा कि यह तरीका ही चाहियात और बेमतलव हैं। परन्तु आखिस्कार उसने एक 
किताब में से एक लम्बा पट्टीपुमा कागत निकाला। उस पर सुन्दर लिपि में लिखा 
हुआ था : 

मेरे हिसाब से आज पाँच दिन हो गाए हैं और आपका उत्तर नहीं आया। अवश्य 
रोग को देखकर आप विचलित हो गए हैं, पर इतना तनाव भी क्यों? जब आप आए 
थे, तब से आज कितने बदल गए हैं। आप क्रमशः उदासीन होते गए हैं। जितनी 
चिन्ता करेंगें उतना ही निराश अनुभव करेंगे। मेरे भाई कहते हैं कि आप पिछले कुछ 
दिनों से बहुत दुबले हो गए हैं। क्या आपने अपना हाल कभी देखा है, श्री श्याओ? 

मैं भी औरों की तरह नहीं हँ। आपका और ईश्वर का लाख लाख धन्यवाद। मैंने 
अपना दिल कड़ा कर लिया है। मैं बहादुर बन गई हूँ, क्या आप यह जानते दै? दो 
दिन हुए किसी कारण से मेरे भाई ने कहा मैं पढ़ाना बन्द कर दूँ। उन्होंने मुझे इस्तीफा 
देने पर मजबूर करना चाहा। में हँसकर रह गई। अन्त में वह बोले, “तुम न दोगीं 
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तो मैं इस्तीफा दँगा। इतने अध्यापकों के बीच एक आध्यापिक। कितनी अफबाहे 
बाहर फैलती हैं।” मैं तटस्थता से बोलीं, “जाइए, दे दीजिए इस्तीफा। मैं तो पढ़ाती 
रहूँगी। जब तक स्कूल चलता है, मैं छोड़ूँगी नहीं।” 

अगले दिन मैंने जानबूझकर कक्षा में इस बात की थोड़ी सी खबर फैला दी। उसी 
रात विद्यार्थी मेरे भई से मिलने गए। उन्होंने कहा, “आप इन्हें किसी हाल में 
नहीं दे सकते। इनके जाने पर तो हम श्री छयेन को खदेड़ बाहर करेंगे।” 

मेरे भाई अब पछताते हैं। वह मुझसे क्षमा माँगते है। और उनके मन में आपके 
लिए अपार आदर है। उनके मन में आपके प्रति जो अस्वीकार का भाव था वह 
बिल्कल बिखर गया है। वह कहते हैं “अबकी छयेन इस्तीफा देकर देखे, में स्वीकार 
कर लूँगा।” “मुझे सख्त रहना चाहिए,” उन्होंने हैंसकर कहा। “यही पवित्र शिक्षा 
और पवित्र मैत्री क॑ हित में होगा!” 

देखा में जीती या नहीं? अत्यन्त प्रिय बड़े भाई, हमारी कोई समस्या नहीं है। आप 
चैन से रहिए। 
कृपया अपने कुशल मंगल की कुछ कद्दों में तो सूचना दें। 

फिर आज तीसरे पहर मैं छाएल्येन के छोटे भाई को देखने गई थी। दुख से कहना 
पड़ता है कि मुझे वह इस जगत में बहुत दिन जीता नहीं दीखता। उसे यह रोग माँ 
से लगा था और ऊपर से वह कर्सी पर से लुढ़क पड़ा, इसी से रोग विधम हो गया 
है। वह चल बसे तो उलकी माँ को चैन ही मिलेगा। आप मुझे बेदिल कहेंगे पर जौर 
चारा ही क्‍या है? इस उमर में बरसों विधवा बनी रहना बड़ा कठोर होगा। पर यह 
शिशु साथ रहा तो उससे विवाह कौन करेगा? दुर्भाग्यवश वह न रहे तो स्त्री विवाह 
कर सकती है। यही मैं सोच रही थी। मैंने सुना हे कि एक युवक व्यापारी है जो 
उससे विवाह करना चाहता है। 


कृपया अपना कुशल समाचार दें, चाहे कुछ शब्दों गें ही दें। 
आपकी छोटी बहन लान 


कापियां जांच डाले। पर उसका मन भटकने लगा और उसने एक सादे कागज पर 
ऑआडू का फूल ऑक डाला। जब उसने देखा कि वह क्या कर बैठा है, वह ख़िन्न 
दिया। फिर वह कापियाँ जाँचने लगा। 

उठकर मुँह धोया ही था कि छाएल्येन दौड़ती हुई आ 
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पहुँची। इतने सबेरे कैसे आ गई, बहनी?”' चढ़ उसे देखते ही वोला। 

“माँ कहती है कि शायद नन्‍्हा भाई अब नहीं जिएगा,' वह धीमे से वोली। 

क्या?” 

“माँ कहती हैं कि क्या जाने श्याओ चाचा कुछ कर सकते हैं या नहीं ।” श्याओ 
ने बच्ची का हाथ थाम लिया। “तुम्हारी माँ कैसी हैं 

“वह हरदम रोती रहती हैं। 

“मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ ।' यड़ कहकर श्याओं ने एक दूसरे अध्यापक से बात 
की और छाएल्येन के साथ तेजी से स्कूल के द्वार से बाहर निकल गया। सबेरें की 
ठण्डी हवा के थपेड़ों से श्याओ को वीच बीच में खाँसी आने लगी। 

“आप खॉँस रहे हें?” नन्‍हीं बच्ची बोली। 

“हाँ, शायद ज़ुकाम है।” 

“क्यों? ऐसा क्‍यों?" 

“में कल आधी रात के बाद तक खुले मैदान में टहलता रहा।” 

“वंकेस लिए?” बच्ची ने उसके साथ तेजीसे चलते हुए आँख उठाकर देखा। 

“यह तुम नहीं समझोगी, बहनी।' 

छाएल्येन के पास कोई उत्तर नहीं था। परन्तु वह वयस्क मन के रहस्यों की भेदने 
का प्रयत्न करने लगी थी। थोड़े अन्तर के बाद बोली, “क्या आपको रात में सपने 
आते हैं? क्‍या उन्हीं के मारें आप सोना नहीं चाहते थे?” 

श्याओं हँसा और उसने सर हिलाया। 

“आपको किस के बारे में सपने आत्ते है 

“किसी खास व्यक्ति के बारे में नहीं आते /' 

“माँ के और मेरे बारे में नहीं?” 

“कभी कभी तुम्हारे बारे में आते हैं।'! 

नन्‍हीं बच्ची ने ऐसे कहा मानों कहानी बता रही हो कि हाल में उसने उसको 
सपनों में देखा था | वह पहाड़ पर थे एक भेड़िये ने उन्हें जबड़ों में दबोच लिया और 
उठा ले गया। वह उनके पीछे रोती चिल्लाती दौड़ी और तभी उसकी माँ ने उसे जगा 
दिया और वह सहमकर माँ की गोद में छिप गई। 

“मैंने अम्मां से पूछा, 'क्या श्याओं चाचा इस समय पहाड़ पर हैं। वहाँ क्या कर 
रहे हैं वह।' और अम्मा ने कहा, 'वह तो स्कूल में जैसे हम सब सो रहे हैं वैसे ही 
रहे हैं / फिर मेरा डर छूट गया ।" 
श्याओं ने उसे एकटक ताका मानो उसके चेहरे पर कोई महत्व की बात पढ़ी जा 


73 : वसन्‍्तागम 


रही हो। इसी बीच घर आ गया था और उन दोनों के मन के विनार तथा बातचीत 
थम गई थी। चेहरे पर एक और ही भाव लिए हुए वे चुपचाप घर में घुसे। 
विद्ववा युवती बेटों हुई थी! उसने अपने प्रारव्ध के बारे में सोच-विचार किया। 
श्याओ पलंग के पास गया। नन्हे शिशु की आँखें मुंदी हुईं थीं। सॉस तेजी से 
चल रही थी। + 

“छोटे भैया,” श्याओं ने प्यार से पुकारा। 

शिशु के शरीर में आँखें खोलने की ताकत भी नहीं रह गई थी। 

श्याओ ने उसका माथा, हाथ ओर पाँव छुकर देखे। बच्चे की देह तप रही थी, 
नथुने फड़क रहे थे। श्याओ ने उसको माँ से पूछकर जाना कि वच्चे का हाल रात 
में कैसा रहा। 

“इससे बिल्कुल काम नहीं चलेगा,” 
नहीं और बच्चे को शायद निमोनिया हुआ 
जानता हूं। क्या करूँ?” 

श्याओ तनाव से भरा हुआ था। थोड़ी देर के मोन के बाद उसने “में उसे 
ऐसे ही नहीं रहने दे सकता। कुंद उपाय करता हूँ। हो सकता है लाभ हो जाए |" 

विधवा युवती उछल पड़ी। “श्री श्याओ, आप मेरे बच्चे का इलाज करना जानते 


है? 


सने कहा। “यहाँ कोई अच्छे डाक्टर है 
। मैं दवादारू के बारे में थोड़ा बहुत 


“सच तो यह हैं कि नहीं जानता। मगर खाली बेटे बेठें देखते रहने से क्या 
फायदा?" वह एक क्षण सोचने लगा, फिर बोला, “तसलाभर पानी उबालों और एक 
छोटा तौलिया ले आओ। कमरा अगर कुछ और गरम होता तो अच्छा रहता।” 

माँ अवाक खड़ी रह गईं। 

“श्याओ चाचा छोटा तोलिया माँग रहे हैं, अम्पा,” छाएल्येन ने उसे याद 
दिलाया। फिर इंतजार किए बिना उस प्यारी मन्‍नी ने खुद तौलिया 
दे दिया। 

क्या आप उसका मुँह थोने वाले हैं?” उसने पूछा। 

“नहीं । मैं इसे गरम पानी में डुवोऊँगा और तुम्हारे भाई के सीने पर रख दूँगा।” 

यह सुनकर विधवा थकी थकी पानी उबालने चली गई। 

श्याओ ने उससे कहा कि बच्चे को पकड़े रहे और वह उसके कपड़े उतारने लगा। 
फिर उसने तोलिए को गरम पानी में डुबोबा, थोड़ा सा ठण्डा किया, निचोड़ा, बच्चे 
के सीने पर लपेटा और कपड़े फिर से पहना दिए। 

सारे दिन बच्चा रोया नहीं था। अब मानो इस उपचार से रोने लगा, मगर आँखों 
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॥ ॥॥ नहीं थ। माँ के सीने में खुशी की किरण खिली, आक्षा की डोर वँधी । उसने 
।॥॥ साचा भीन था कि तौलिए और गरम पानी से इलाज भी संभव है। यह वास्तव 
पेजा नुसखा था। उसे विश्वास हो गया कि उसका बच्चा सचमुच नीरोग 


॥ ईेझर का 
॥ जाएगा। 

कपरा शान्त था। उसने बच्चे को वाँहों में ले लिया, अपना सर झुकाकर उसके 
॥#गा से लगा लिया और युवक की ओर कनखियों से देखा जो छाएल्येन को गोद 
५ लिए छोटी कुर्सी पर बैठा हुआ था। उसका मन कहीं दूर चला गया | स्वर्ग से आया 
॥ या धरती से, वह निश्चय ही फरिश्ता था क्योंकि उसने धने बादलों को चीर दिया 
॥ ऑर सूरज दिखला दिया था। वह उसके पाँवों पर झुककर उसे अपना ईश्वर कहना 
चाहती थी। 

आधे घण्टे तक मौन छाया रहा मानों वे बच्चे की प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा कर रहे 
व 

“हम पड़ी को एक घण्टे बाद वदलेंगे, 
क्या आपको पढ़ाने नहीं जाना है 

“सवेरे केवल एक कक्षा है। मैंने छुट्टी पहले ही माँग ली है।' 

युवती ने उत्तर नहीं टिया। श्याओ को अकंलापन लगने लगा। वह छाएल्येन की 
ओर मुड़ा। 

“किताब ले आओ बहनी, मैं कुछ सवाल पूछूँगा।'" 

छाएल्येन ने उसकी ओर ताका फिर दौड़ती हुईं चली गईं। विधवा की आंखों से 
आँसू बह निकले। 

“मैं आपसे कभी उक्रण न हो पाऊँगी।” 

“क्या”' श्याओं ने कुछ अचरज से कहा मानो उसने ठीक ठीक सुना न हो। 

“आप हमारे ऊगर बहुत बहुत कृपालु रहे हैं.” आँसू वहाती हुई तिशता ने दबे 
कहा। “आपने हम तीनों की प्राण रक्षा की है, सारे परिवार को वचाया है। 
कैसे आपका एहसान चुकाएँगे?” 
श्याओं अचकचाकर जबर्दस्ती हँसा। “यह मत कहिए। लोग एकजुट रहें तभी 
व्यक्ति को जीवन में आनन्द अनुभव होगा ।" 

छाएल्येन अपनी क्रिताव ले आई और श्याओ प्रश्न पूछने लगा। विधवा अपने 
से कहने लगी, “ईश्वरने इन्हें भेजा है। बच्चा निश्चय ही चँगा हो जाएगा। आह, 
भगवान सब कुछ देखता है। में क्यों दुखी होऊँ। भगवान मेरी सध विसरा देंगे तो 
श्री श्याओ को तो कभी न बिसारेंगे। बच्चा कल सवेरे तक निश्चय ही चंगा हो 


श्याओ ने कहा। 
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जाएगा ।! 

श्याओं जानता था शिशु की आस्वस्थता से जो पीड़ा उसके मन में हो रहो थी, 
वह उसे कुछ विचलित कर गई थी। उसने उसकी ओर कुछ विस्मय से देखा। उसने 
दुख भुलाकर चेहरा घुमा लिया। श्याओं ने नजरें झुका लीं और छोटी बच्ची से बातें 
करता रहा। 


] 

दस बज रहे होंगे। सुनहरे फूलों की तरह धूप धरती पर बिखरी हुई थी। मेघों 
में, वृक्षों पर, बहते हुए झरनों में, में, समी जगह वसंत आ रहा था। छाएल्येन 
का छोटा सा भाई कई दिन से बीमार रहने के बाद अब सुधर रहा था। पलंग की 
पटिया पर बैठी विधवा चुपचाप सोचती थी। वह चेहरे पर बरबस मुस्कान ले आई 
थी। उसकी करिनाइयाँ थोड़ी बहुत कम हो गई थीं। श्याओ एक छोटी कर्सी पर बैठा 
था । छाएल्येन कमरेभर में खेलती हुई दीड़ रही थी। वातावरण और दिनों की अपेक्षा 
क्रम उदार था। सहसा कोई कमरे में घुसा और दरवाजे पर हॉफता हुआ खड़ा रह 
गया। वह लान थी। मुनिया ने उसका नाम पुकारा और दौड़ी हुई आई। लान ने घीमे 
से पूछा, “मुन्ना कैसा है?” 

“ईश्वर की कृपा है कि कुछ बेहतर है,” विधवा ने उत्तर दिया। 

लान ने बिस्तर पर झुककर बच्चे के चेहरे को ताका। 

श्याओ उठा और हाथ मलने लगा। “अब आप आ गई हैं तो मैं जा सकता हूँ।” 

“थोड़ा ठहरिए। हम साथ साथ लोएेंगे।” 
दोबारा आने की जरूरत नहीं,” विधवा युवती ने श्याओ से कहा। 
“कुछ होता है तो मैं छाएल्येन को भेजकर आपको बुलवा लूँगी।” 

लान ने चारों और देखा मानो कुछ खोज रही हो, और कहा, “अच्छा, तो चलें।” 

छोटी लड़की उन्हें दरवाजे तक पहुँचा आई, पर वह चाहती नहीं थी कि वे जाएँ। 
उन दोनों ने सिर हिलाया यानी वह लौट जाए और आगे बढ़ गए। 

“आप अब कहाँ जाने वाले हैं?” लान ने श्याओ से पूछा। 


“थोड़ा ठहरिए, नहर के किनारे टहलें जरा देर | मुझे आपसे कुछ बाते करनी हैं।” 

क््याओं सहमत हो गया। 

वह उसे देखने लगा। उसने नजरें नीची करक॑ पूछा, “क्या छयेन ने आपसे कुछ 
अनुरोध किया है?! 
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“क्या? कुछ नहीं।” 

"मुझसे मत छिपाइए। आप तो झूठ नहीं बोलते हैं। मुझसे ही झूठ क्‍यों बोल 

''क्या हुआ, बहन?” श्याओं ने सहजभाव ते पूछा। 
'जब आप मुझसे इस तरह बर्ताव करते हैं तो मुझे दुख होता है,” वह थके स्वर 
म॑ बोली। “छयेन मेरा घोर शत्रु बन गया है। उसने मेरा भी नाम बदनाम किया है 
और आपका भी। हमारे बारे में सारी अफवाहें वही फैलाता है। मेरे पास इसका सबूत 
४। उसे और कोई काम ही नहीं है सिवा दूसरों के 'रहस्य' गढ़ने के, वाहियात 
आदमी । 

“गढ़ने दो। हमारा कया बिगड़ता है।” 

“आप शायद भूल गए हैं। पिछली रात उसने मुझे एक पत्र भेजा। उसे पढ़कर 
तो मैं मानो मर ही गई। इतना वेशर्म आदमी भी कभी पैदा हुआ है?” वह रुकी, 
फिर रूखे स्वर में बोली, “पेरें सारे परिवार ने उसे दुकरा दिया है। आपने उससे क्‍यों 
कहा कि हिम्मत बटोरकर मुझसे प्रस्ताव करे? उससे मित्रता के कारण या क्या? 

उसके स्वर में शिकायत थी। श्याओ गम्भीर हो उठा। चमकती आँखों के साथ 
बोला, “क्या कह रही हो, लान?” 

लान ने एक पत्र निकाला और उसे धमा दिया । अबतक वे नहर के किनारे ठण्डी 
छाँह में पहुँच गए थे। ब्रृक्षों पर कॉंपलें आ रही थीं और उनकी परछाई पीलिमा लिए 
हुए हरी घास पर पड़ रही थी। वसन्त ग्रामाँचल को चुनरी उढ़ा रहा था | वे बैठ गए। 
श्याओ ने चिट्ठी लिखने का एक रंगीन कागज खोला ओर पढ़ा 


प्रिय लान, 
तुम्हें मेरा निवेदन स्वीकार करना ही पड़ेगा। मैंने उस आदमी से बात कर 

ली है जिसे तुम प्यार करती हो और वह तुम्हें मुझे दे देने को सहमत हो गया है। 
जाहिर है कि उसकी कोई और प्रेमिका भी है | वह तुम्हें अब प्यार नहीं करता। प्यारी 
लान, अब तुम मेरी हो। 

मैंने तय कर लिया है कि तुम इंकार करोगी तो मैं भिक्षु बन जाऊँगा या 
आलहत्या कर लूँगा। मैं तुम्हारे बिना नहीं रहना चाहता। पिछले पत्र में मैं तुम्हें बता 
चुका हूँ कि गए महीने मैं कितना दुखी रहा। तुम मुझ पर दया करों। 

इन जाड़ों में में अमरीका जाने की सोच रहा हूँ। आशा करता हूँ कि तुम मेरे साथ 
चलोगी | जब वह व्यक्ति और वह विधवा विवाह करेंगे तो मैं उन्हें पाँच हजार य्वान 
भेंट दूँगा। 
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पत्र के अन्त में था। “सादर तुम्हारा,” और हस्ताक्षर था 
श्याओं हैसा और लान से वोला, “क्या इस्त अनुरोध से तुम विचलित हो गई 


वह गुस्से में घास को घूर रही थी। उसने उत्तर नहीं दिया। 

“तुमने एक बार कहा नहीं था कि ज़ब तुम्हें कोई वाहियात पत्र मिलता है तो 
तुम उसे हँसकर रही की टोकरी में फेंक देती हो? वैसा ही नहीं कर सकती?” 

आँखों में आलू मरक्रर लान ने जवाब दिया, “उसने मेरा अपमान क्रिया है। 
आपने भला उससे मेरे बारे में बात क्यों की?” 

श्याओं को बड़ा दुख हुआ | छूयेन ने क्या उसका भी अपमान नहीं किया था? 
वह छयेन से बातनहीं करना चाहता था। पर अब लान उसे दोष दे रही थी मानो 


बह कोई हत्यारा हो जो उसे मार डालना चाहता हो। श्याओ को भी बहत दुख हुआ 
और लान के निकट आकर बोला, '“अपने को मेरी जगह रखकर देखो, लान। तुमने 


भी उससे ऐसे हो बात को होती। में तुम्हारा चरित्र, भावनाएँ और आकांक्षाएँ जानता 
हूँ। मुझ पर विश्वास नहीं 

“होता है, हृदय से होता है। फिर भी, आपको उससे बात नहीं करनी चाहिए 
क्षी। हम लोगों ने उसकी अफवाहों पर ध्यान नहीं दिया, तभी उसने यह मुलायमियत 
का रुख आज़माया। आप इस चाल में आ ही क्‍यों गए? 

“मैं नहीं आया। अगर मैं सोचता कि तुम उसे तनिक भी चाहती हो, या यह 
कि तुम्हें उसके लिए थोड़ा भी आकर्षण है, अथवा यह कि तुम एक दृढ़ लड़की नहीं 
हो, तो मैं उससे कभी न कहता कि तुमसे प्रस्ताव करे।” वह चुप हो गया। फिर 
बोला, “लान, उसकी वात न करें।" 

दोनों हाथ जमीन पर टिकाकर श्याओं ने सर लटका लिया। उप्तका हृदय फटा 
या। 
लान ने धीरे से कहा, “पर आपने क्‍यों नहीं ?...” उसकी बोली धीमी पड़ गई। 
'मने क्या किया? वष् जबरन मुस्कराया। 

उसने भी गुस्कराने की कोशिश की “अपने आप समझ लें।” 

दोनों देर तक मौन रहे। काँपते स्वर में श्याओ बोला,“मैंने हमेशा सोचा है कि 
नर और नारी में निष्काम सम्बन्ध से अच्छा और कोई सम्बन्ध हो ही नहीं सकता। 
तुम नहीं मानती कि यह लंभव है? तुम नहीं मानती कि लोग सचमुच एक दूसरे 
को प्यार कर सकते हैं? आह, मैं नहीं जानता कि मैं कसा आदमी वनने वाला हूँ 
ओर भविष्य में मेरे लिए क्या निश्चित है। परिस्थितियाँ मुझ बदल भी दे सकती 
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#। एक महाभँवर में में फँस जा सकता हूँ। इसीलिए में तुम्हें अपनी बहन बनाना 
पता हूँ, ताकि मैं बेहद अकेला न हो जाऊँ, ताकि मेरी भूलें सुधारने में तुम मदद 
#स्ती रहो। क्या सबसे अच्छा यही नहीं लगता?” 

'हाँ,” वह बोली। मगर उसकी “हाँ” ऐसी लगी जैसे “न” कह रही हो। 

“'प्रेम में नहीं चाहता,” वह उदास स्वर में कहता गया, “और विवाह की तो मेंने 
॥ची भी नहीं। इसलिए मैंने तुम्हारे पत्रों का तुस्न्त उत्तर नहीं दिया, लान।” कुछ 
अन्तराल के बाद वह बोलता गया, “जीवन, जीवन क्या है? मित्रों के साथ जब में 
आनन्द मन रहा होता हूँ तब भी मैं अकंला और उदास हो जाता हूँ। ऐसे आदमी 
का तो परिवार नहीं होना चाहिए।'' 

लान ने धीरे स्वर में कहा, “आप अपने को परिवार से वंचित रख सकते हैं, परन्तु 
'्यार से बंचित नहीं रख सकते। वह नहीं है तो फिर जीवन में रखा क्या है?” 

में प्रेम से इनकार नहीं करता। क्‍या में एक छोटी लड़की को बहन 
शोर एक बड़ी लड़की को भी बहन की तरह प्यार नहीं करता ? मैं इससे अधिक रंगीन 
किस्म क॑ प्यार का इच्छुक नहीं।” 

उसकी ओर झुककर वह शरमाती हुई बोली, ''परन्तु लोग मानव 
सभो की एक ली कामनाएँ होती हैं।! 

श्याओ ने आँखें झुका लीं। दोनों हैंसे। 
हल्की हल्की धूप सेंकते हुए दोनों अपने अपने विचारों 
“आशा है तुम मुझे हमेशा याद रखोगे,'" लान बोली। 
“आशा है तुम भी" 
“हम लौट चलें?” 
“ठीक है।” 


खोए हुए थे। 


व6 
श्याओं स्कूल लौट गया। वह बहुत परेशान था। उसके शत्रु ने उप्तका घोर 
अपमान कर टिया था। वह पीला पड़ गया औरउसने इतना कम खाया कि नौकर 
आरुड पूछ बैठा, “क्या आपकी तबीयत ठीक नहीं, श्री श्याओ?” “में बिल्कुल ठीक 
उसने जवाब दिया | वह अपने कमरे में चला गया और गुमसुम बैठा जाने क्या 


आधे घण्टे तक वह हिला भी नहों माना उसका तन मन दोनों लान के प्रेम 
उसके प्यार के बारे में सोचे विना रह ही 


बैठे हों। वह लान और उस 


नहीं सकता था- 
बच्चों की तरह फुदक 


प्यार उसके मस्तिष्क में सुन्दर कपड़े पहन असंख्य छोटे छोट 
रहा था। उसके मन में जस्पष्ट विचार आया कि अपने भविष्य 
में जो दुर्लभ व कर ले। उसे लगा कि ल्ान की प्रेममयी मूर्ति 
उसके पास खड़ी आँख उठाई तो कोई नहीं था। 

दस मिनट बीत गए । प्राइमरी स्कूल के कोई तेरह तेरह बरस के चार पाँच छात्र 
अन्दर आए 


की कमी है उसे पूरी व 


सुना था आप अस्वस्थ है, श्री श्याओ॥” 

“में ठीक हूँ।” 

“'तब आपने आज सबेरे छुट्टी क्‍यों माँगी ?” अध्यापकों ने कहा कि आप बीमार 
से औँका और आप लेटे हुए नहीं दिखे। हमारी समझ 


उन्होंने तुम्हें धोखा क्‍यों दिया। छाएल्येन 
का छोटा भाई बहुत बीमारहे, इसलिए मैं उस्ते देखने चला गया था।" 

छाएल्येन के परिवार को विषय बनाकर उसने बताया कि वे कितने निर्धन और 
असहाय थे और किस तरह कोई उनकी सहायता करने वाला नहीं था। छात्रों ने सिर 
झुका लिया और गहरी साँस ली। 

“अध्यापकों ने आपके अच्छे इरादों को छिपाया क्यों?” एक ने पूछा । 

“मैं बाकई नहीं जानता,” श्याओं ने कहा। 

“हो सकता है वे ईर्ष्या करते हों, एक अन्य छात्र बोल पड़ा | “आजकल कुछ 
लोग भले आदमियों से ईर्ष्या करते हैं।” 

“नहीं, नहीं,” श्याओ के पास खड़ा एक छात्र बोल पड़ा। “क्या श्री छूयेन ने 
बताया नहीं? उन्होंने कहा था कि श्रीश्याओं छाएल्येन की माँ से विवाह करना चाहते 
है 

लड़का हैंसा। श्याओ ने भौंहें तानीं। 

“उन्होंने ऐसा कहा?” 

“हाँ, वह हमेशा हमसे प्यार के बारे में बातें किया करते है। बह पढ़ाते अच्छा 
नहीं हैं, पर प्यार के बारे में बातें करने में उस्ताद हैं। वह हर पाठ का जन्तिम आधा 
घण्टा इसी में बिताते हैं। और वह हमेशा सुश्री लान के बारे में भी बोलते रहते हैं 
जब तक बॉल नहीं लेते हैं उनका जी नहीं भरता।" 

श्याओ दुख से चुप रहा | समूह में जो सबसे छोटा था, उसने अच्छी टिप्पणी जोड़ी, 
को चाहिए वे सब बातें? अगर उन्होंने पढ़ाई पूरी नहीं कराई ओर उन्होंने कक्षा 
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में फिर प्यार के विषय में बोलना शुरू किया तो मैं और मेरे साथी मिलकर उन्हें कक्षा 
से बाहर खबेड़ देंगे।” 

श्याओ उसकी ओर देखकर मुस्कराया। बेचारा लड़का गुस्से के मारे लाल हो रहा 
घा। 

“अं क्ष्याओ,” एक दूसरे छात्र से हँसते हुए पूछा, “आप सुश्री लान से विवाह 
क्यों नहीं कर लेते?” 
"तुम्हें ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए ।” श्याओं की आवाज में कुछ डॉट भी थी। 
“तुम बच्चे हो, ये सब बातें नहीं समझते हो।” 

“वह हमारे कस्बे की रानी हैं।” उसी छात्र ने जोर देकर कहा, “अगर आप उनसे 
लें तो आप राजा हो जाएँगे ।” 
मैं राजा बनना नहीं चाहता। मैं सिर्फ एक साधारण नागरिक रहना चाहता हैं।' 

“परन्तु सुश्री लान आपसे प्यार करती हैं।” 

तभी प्रिंसिपल थाओ भीतर आ गए और छात्रों ने हल्ला मचाना बन्द कर दिया। 
थाओ का तौर तरीका अफसरों सा कठोर था। 

'सुश्री लान की क्या बातें हो रही हैं? 

खिंसियाते हुए छात्र सरक गए। थाओ उन्हें जाते हुए देखते रहे। वह श्याओं की 
मेज के सामने बैठ गए। 

“ककया हो रहा है? कल छ्येन ने मुझे बताया कि तुम विधवा से विवाह करन की 
सोच रहे हो!” 

श्याओ खड़ा हुआ, मानो जाना चाह रहा हो। ''दोस्त, ऐसी बातें मत करो | हम 
हवा में जहर क्यों घोलें?' 

“तुमने और मेरी बहन ने मिलकर मेरे सर में चक्कर पैदा कर दिया है.” थाओ 
ने विषाद से कहा। 

'मैंने इसमें कुछ नहीं किया। अगर आप सहमत हों, मेरे भाई, अब से हम सिर्फ़ 
स्कूल की बात किया करेंगे।” मुझे और किसी चीज में दिलचस्पी नहीं।” 

थाओ थोड़ी देर बैठे। फिर अगली कक्षा की घण्टी बज गई। 


2 
सूरज 'के साध उसके चरणों से बँधे बैंधे समय भी बीतता गया। दो दिन बीत 
गए। 
श्याओं खेल के मैदान में विद्यार्थियों के साथ गेंद खेल रहा था। उनकी हँसी वसंत्त 
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के तीसर चान्द्रमास की धूप सी चमक रही थी। दोपहर होने को आई और विद्यार्थी 
के मंदान के मुहातन पर आई। एक शैतान विद्यार्थी बोल 
उठा, “श्री श्याओ, सुथ्ची लान आपको खोज रही हैं।” 

श्याओं ने गेंद एक विद्यार्थी को दे दिया और हॉफता और पसीने से भीगा सरपट 
लान के पास चला गया। दोनों में से कोई न बोला | मानो आगे आगे चलती 
लान उसे उसके कमरे तक ले आई। 
“तुमने खाना खा लिया? श्याओ ने पूछा। 
“नहीं, में अभी अभी छाएल्येन के घर से आई हूँ,” वह निरुत्साही स्वर में बोली | 
श्याओ मुंह धो रहा धा। 

“मुन्ना कैसा है? 

“मुन्ना मर गया।” 

“'मर गया?” बह चीख पड़ा और उसने अपना तौलिया तसले में गिरा दिया। 

“दो बण्टे पहले जब मैं उसके घर गई थी, वह दम तोड़ रहा था। उसका गला 
घुट रहा था। बह देख नहीं पा रहा था। उसकी माँ और छाएल्येन रो रही थीं और उनके 
रोने की आवाज थी जिलसे उस प्यारे बच्चे ने दम तोड़ दिया । मैंने उसके हाथ कसकर 
पकड़ लिए और बरबस कोशिश करने लगी कि कुछ सोच्चूँ। पर इसके पहले कि मैं 
हाथ ठण्डे होते पाए। उसका रंग उड़ता देखा। हे ईश्वर, 
मैंने उसके हाथ कस लिए जैसे शायद इस तरह उसे रोक सकूँ। परकोई फायदा नहीं 
हुआ | ईश्वर अन्धा होगा तभी वह उस कलपती हुई माँ को देखकर विगलित न हुआ। 
बिस्तर पर पड़ी हुई वह मृत शिशु को बाँहों में पकड़कर अभागी औरत पागल की 
तरह रोते रोते बेहोश हो गई । आख़िस्कार दो पड़ोसिनें आईं। उन्होंने उसे उठाया ढारस्त 
वंधाना चाहा पर कोई लाभ नहीं। उसका शिशु तोअब जी नहीं उठेगा। ईश्वर उसकी 
नन्‍हीं सी आत्मा को शान्ति दे। वह माँ और बहन के प्यार से वंचित हो गया है। 
उसे अनन्त शान्ति मिल्रे। उसकी माँ क॑ सार॑ आँसू भी उसे वापस नहीं ला सकते। 
बह अपनी माँ की दारुण वेदना को क्या पहचानता है?” 

बोलते वोलते लान रुकी | उसकी आँखों में आँसू छलछला रहे थे | ज्याओ ने पूछा, 
“अब कैसी है वह?” 

आँखें रूमाल से पॉंछकर लान एक कदम आगे आई | वह ठिठकी, फिर बोलने 
आधा घण्टा रोई और आधी बेहोशहो गई थी। हमने उसे विस्तर.पर लिटा 
पड़ोसियों को कुछ पैसे दिए और उनसे कहा कि एक छोटा सा ताबूत 
लाकर दफनाने की तैयारी करें । उसे दफन मत करो, माँ चिल्लाई | वह इतना रो चुकी 
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॥ ।+ उसकी आवाज नहीं निकल रही थी। 'उत्ते यहाँ मेरे पास छोड़ दो। वह अपने 
॥? मे जीवित नहीं रह सका, उसे यहीं मरा ही रहने दो । 

उसे शान्त करने के मेरे सारे उपाय व्यर्थ गए। अन्त में में अपने आप बढ़ी। 
च्चे को धुले कपड़े पहनाए-कपड़े नए तो नहीं थे पर रंगीन थे और फटे नहीं 
।। चच्चों को नए कपड़े पसन्द हैं। उसके पास तो कभी कोई नया कपड़ा नहीं था, 
!सलिए वह जाना चाहता था | फिर मैंने उसके सर पर एक छोटा सा हैट रख दिया । 
॥/ चहुत साफ सुथरा दिख रहा था। ताबूत और जनाजे के लोग आए। 'उसे यहाँ 
॥5 दिन और रहने दो, माँ विस्तर पर से ही चिल्लाई। “वस सिर्फ कुछ दिन और ।' 
'मने उसकी एक न सुनी। दो आदमी बच्चे को ताबूत में रखकर ले गए। 

“आँखों में आँसू भरे प्यारी छाएल्येन मुझसे पूछने लगी, 'मेरे छोटे भाई को कहाँ 
ले जा रहे हैं? मैंने उत्तर दिया, स्वर्ग को! वह बोली, “मैं भी जाऊँगी। ” 

जान चुप हो गई। थोड़े समय बाद वह फिर कहने लगी, “अफसोस की बात 

। वह वेचारि विधवा, उसने कई दिन से ख़ाया नहीं धा। और अब उसका प्यारा 
च्चा भी नहीं रहा। वह बहुत दुबली हो गई है। उसकी छोटी बच्ची अभी है, पर 
वह माँ को दिलासा नहीं बँधा सकती।” है रे 

“मुझे जाना चाहिए,” श्याओं ने गम्भीर होकर कहा, “और लड़की को वहाँ स्कूल 
म॑ ले जाना चाहिए।! 

“कोई लाभ नहीं। वह अभी अपनी माँ को छोड़ना नहीं 

“घर पर सिर्फ वे दोनों ही हैं?! 

“पड़ोसिनें चली गईं तो मैं थोड़ी देर तक बेटी रही, परन्तु धर 5 
लग रहा था कि मुझसे सहा नहीं गया।” लान ने सिर झुका लिया। “उस वेचारी 
औरत पर कैसी विपति आ पड़ी। कैसे जिएगी वह?” 

“दूसरी शादी कर ले,” श्ष्याओं ने बुझे स्वर में कहा। “वहीं एक रास्ता है।” 
उसका दिमाग भ्रम में पड़ गया था और उसने कमरे में एक द्क्कर काटा। भरी 
आवाज में वह बोला गया, “कोई कारण ख़ोजों जिससे वह दोबारा विवाह करने की 
कायल हो जाए। लान, तुम उससे बात करो। मैं उसके घर अब और नहीं जाना 
चाहता। मेरे पास उसकी मदद का अब कोई उपाय नहीं रहा। मेरा तरीका बेकार हो 
चुका है। में उनके घर अब नहीं जाऊँगा। कृपा करके छोटी लड़की को स्कूल ले 
जाओ।' 

उन्हें अपने घर आकर कुछ दिन रहने के लिए कहने की सोचती रहीं हूँ 
लान धीमे सुर में बोली। “घर में हर चीज उसे मृत शिशु की याद दिलाती है। बाद 


चाहेगी।” 


ना सुना सूना 
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में हम उसकी मदद का कोई तरीका खोज लेंगे। मैं उससे अभी पुनर्विवाह के लिए 
नहीं कह सकती और अभी वह उस पर विचार भी नहीं करेगी-उसका बच्चा अभी 
अभी तो मरा है ।” दोनों में से कोई और कुछ नहीं बोला। दोनों विचारों में डूबे रहे। 
बेचारी बच्ची छाएल्येन ने धीरे से श्वाओ का दरवाजा खोला और उनके सामने आ 
खड़ी हुई । आँखों में आँसू थे। बस्ता लिए हुए थी। 

चौंककर श्याओ ने पूछा, “कक्षा के लिए आई हो?” 

“माँ कहती हैं मेरा जाना जरूरी है।” लड़की ने सुबकना शुरू 
कहती हैं मुझे जरूर पढ़ना चाहिए | वह कहती हैं मैं श्याओ चाचा 
ठीक ऐोेगा।” 

“क्या तुम्हारी अम्मां अभी तक रो रही हैं?" 
“नहीं | वह कहती हैं कि मैं तुम्हारे छोटे भाई से मिलने और उसे लेने जा रही 


कर दिया। “बह 
साथ रहूँ तो 
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श्याओ का दिल घबराहट से धड़कने लगा। “क्या वह जान दे देना चाहती है? 
उसने लान से पूछा। 

“यही सोचती होगी,” लान ने रुआँसी होकर जवाब दिया। “मैं उसकी जगह 
होती तो मैं भी यही चाहती 

“हम छाएल्येन को घर ले चलें। मुझे वस जरा हिम्मत वणोरनी होगी। मुझे उस 
औरत से मिलना ही होगा जिसका जीवन भेड़िये चब्ा गए हैं। मुझे जानना ही होगा 
कि उसके मन में क्‍या है। अगर तुम उसे समझा सकी कि उसे तुम्हारे घर आकर 
कुछ दिन के लिए रहना चाहिए तो बहुत बढ़िया बात होगी। चलो लड़की के साथ 
वहीं चलें।” 

“मैं नहीं जाती ।” लान ने सर हिलाया, “अभी नहीं। आप पहले जाइए। मैं 
घण्टेभर में वहीं आ मिलूँगी।” 

“क्यों? 

“हमारे साथ साथ जाने की कोई जरूरत नहीं है।” 

श्याओं समझ गया। छाएल्येन का हाथ पकड़कर वह तेजी से निकल गया। लान 
इमारत से निकली और उन्हें पश्चिचम गाँव की सड़क पर लोप होते देखती रही। 


| 
स्त्री पुराने कपड़ों को सहेज रही थी। नन्‍्हें नन्‍्हें फटे कपड़े, जो बच्चा पहन चुका 
था, उसने एक ओर फेंक दिए। छाएल्येन के कपड़ों को उसने तह करके मेज पर 
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रख दिया। लगता था मानो वह बच्चे की सब चीजें, उस्तके पैरों की छाप भी, नदी 
म॑ फेंक देना चाहती हो और छाएल्येन के जीवन को नए रूप में सजा देना चाहत्ती 
हो | इस तरह पीड़ा मिट जाएगी और आनन्द उसके सामने अपने बहुरंगी पंख फैला 
सकंगा। वह रोई नहीं। उसकी आँखों में आँसू बचे ही नहीं थे। निर्विकार भाव से 
उसने कपड़े तह किए | बीच बीच में वह अपने में खो जाती थी और अज्ञात भविष्य 
की कल्पना करने लगती थी। 

लड़का नहीं रहा। सिर्फ लड़की बची है। 

“लड़की का क्या लाभ? उससे कोई मदद नहीं मिल सकती। 

>मेरे पास कोई सम्पत्ति नहीं, को नहीं। 
हि पुरुष की सहायता चाहिए । पर वह सम्भव नहीं है। 
के जैसे पुरुष की सहायता। वह तो एकदम असम्भव। 
प्रतिष्ठा धूल में मिला दी। हमेशा यहीं होता है। 

-अपने पति के प्रति सच्ची रहना चाहती हूँ तो मुझे उसे दुख उठाते हुए देखना 
पड़ेगा। 

-वह सुखी हो सकता है। वह विवाह कर सकता है। 

-पर मैं... में तो मिट गई। 

छाएल्येन चुपचाप आ गई और आकर माँ के पास खड़ी हो गई। विधवा को उसका 
आना पता नहीं चला। “अम्मा,” छोटी लड़की ने पुकारा । उसकी आँखों में आँसू थे। 

“तुम गई नहीं? मैंने कहा था स्कूल जाओ,” विधवा युवती ने चिढ़कर पूछा । वह 
इतनी दुर्बल हो गई थी कि उससे क्रोध भी नहीं किया जा रहा था। 

"'श्याओ चाचा मुझे घर ले आए।” 

स्त्री ने देखा। श्याओ दरवाजे पर खड़ा था। उसने नजर हटा ली और चुप रही । 

णहाँ पष्ठ खड़ा या यहीं ले घह एफ चाफ्य बोणा। लगता था इस वाक्य क्रो उसने 
काफी देर तक सोच लिया था। 

“जो बीत गई सो बीत गई।” 

लगा कि औरत कुछ समझी नहीं। उसने उत्तर नहीं दिया। 

श्याओ ने तत्काल घूरकर उसे देखा | उसके चेहरे पर उसे केवल थकान और पीड़ा 
दिखाई दी, और कुछ नहीं। 

“बीती बातों कोऔर मत याद करो । आपको यह सोचना चाहिए कि आप भविष्य 
में क्या करेंगी ।” 

विधवा युवती ने सर उठाया और धीरे धोरे जवाब दिया, “श्रीमान, वहीं मैं सोच 
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रही हूँ।” 

“सोचना ही चाहिए ।” वह और पास आ गया। 

वह इतने धीमे बोली कि उसकी आवाज मुश्किल से सुन पड़ी, “ठीक ही है 
प्यार से उसने पूछा, “तो फिर आप करना क्या चाहती है?” 
उसकी आवाज अब भी दबी दवी थी। “मैं मिट गई ।” श्याओं और निकट आ 
। छोटी लड़की के कन्धे पर हाथ रखकर वह बोला, “बुरा मत मानें, खरी बात 
कहूँ तो यह है कि जो आपके मन में है, बह एक दुर्विचार है।” 

वह रुलाई नहीं रोक सकी। ऊँचे स्वर में रोकर वोल पड़ी, “मैं आपकी कृपा की 
चिर्कृतज्ञ रहूँगी। हर क्षण अपने जीवन आपको स्मरण रखूँगी। पर इस जीवन 
में यह कृतज्ञता क्या कभी चुका सकती हूँ? मुझे तो उऋण होने के लिए संसार में 
बैल या घोड़ा बनकर फिर जन्म लेना होगा और आपकी सेवा करनी पड़ेगी! 
'कृपा करके ऐसी बातें न करो /” 
हृदय से कह रही हूँ। पहले मैं सोचा करती थी कि जब मेरा लड़का बड़ा 
हो जाएगा तो हम आपको अपना क्रण चुका देंगे। पर अब वह नहीं रहा और मेरी 
योजना चौपट हो गई। कहकर युवती रोने लगी और आँखे पोंछती रही /" 
“आपके पास छाएल्येन तो अब भी है।" 
“छाएल्येन ।...” उसने छोटी लड़की की ओर नज़र डाली । “क्या आप उसे अपनी 
नौकरानी बना लेंगे?” 
श्याओ कुछ नाराज हो गया। ''तुम स्त्रियों का दिमाग नहीं होता। तीन बरस से 
भी कम का एक शिशु नहीं रहा, तो क्या हुआ? आपका पति सताईस या अदृठाईस 
बरस का था, तभी उसे गोलियों ने मार डाला । 

“परन्तु श्रीमान, मैं जिऊँगी कैसे?” 

वह कमरे में टहलने लगा। अपने को रोकने में असगर्थ बट बोला, “वूरारा विवाह 
कर लें, मैं आपको सलाह देता हूँ कि दूसरा विवाह कर लें।” 

युवती तुरन्त उठ ख़ड़ी हुई। मानो उसने ऐसी बात कभी पहले सुनी न हो। 
संकोच से धीमी आवाज में उसने पूछा, “दूसरी शादी कर लूँ?” 

श्याओ बैठ गया। फिर उठ खड़ा हुआ। “मैं सोचता हूँ वही सबसे अच्छा होगा.” 

हकलाते हुए बोला। “जीवन के बाकी वर्ष अकेले कष्ट उठाने से क्या लाभ? 
जिस किसी को पसन्द करती हों उसे चुन लें...” इसके आगे वह नहीं बोला, क्योंकि 
उसप्ते लगा कि वह गलत बात कह रहा है। यह पवित्र स्त्री कहीं यह न समझे कि 
बह इससे विवाह का प्रस्ताव कर रहा है। 


तक 
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सचमुच, स्त्री का दिल जोरों से धड़क रहा था और साँस तेजी से चल रही थी। 
77 उसे एकटक ताक रही थीऔर रुक-रुककर बोली, “आप आप मेरे उद्धारक हैं। 
॥प ईश्वर के समान दयालु हैं। में आपका ऋण कभी चुका न पाऊँगी। बिना आपके 
| तीनों जाने कब के मर गए होते। मेरा बेचारा अभागा बच्चा आज तक जिन्दा 
+ रहा होता।" 

इस विषय से उसका ध्यान हटाने के लिए वह बोला, “लोगों को कष्ट झेलना 
सीखना और जीवन की इच्छा करनी चाहिए।” 

“और नहीं तो मर जाना चाहिए, छट्टी पा जाएँगे.” वह गम्भीस्ता से बोली। 

श्याओं ने स्तर हिलाया। “यह सोचने का सही तरीका नहीं। क्या आपको 
हाएल्येन की चिन्ता नहीं होती?” 

छोटी लड़की उन दोनों के बीच में खड़ी थीऔर जो बोलता 
से देख रही थी। अब माँ ने उसे सीने ले लगा लिया और बोली, “आपने हमारे साथ 
हहुत अच्छा बर्ताव किया, श्रीमान। हम जीवनभर आपकी सेवा करेंगे।” 

“क्या?” क्ष्याओ चौंक पड़ा। 

“मुझे और मेरी बच्चों को अपनी नोकरानी बना लें' 

“क्या मतलब?” 

“क्या आप हमें नौकरानी वनाएँगे, संरक्षक ?'' 

आँलू बहाते हुए वह उसके सामने घुटने टेककर झुकने वाली ही थी कि ध्याओ 
बहुत विचलित हो उठा। मानों इस अभागी स्त्री का जीना मरना उसको हाथ में हो। 
अपने पर किसी तरह नियंत्रण कर वह जबरन मुस्कराया। 

“इस बारे में हम फिर बात कर लेंगे। मैं आपकी और छाएल्येन की सहायता 
करने का भरसक प्रयत्न करूँगा। इतना तो मेरे बस में है।” यह कहते हुए वह सोच 
रहा था, “यदि में एक पत्नी चाहता हूँ तो में उससे विवाह क्‍यों न कर लूँ?” 

उसने इस विधवा युवती की ओर देखा। वह नहीं जानता था कि वह कया सोच 
रही है। उसका चेहरा और पीला पड़ गया। आँखें पथरा गई और वह बेहोश होकर 
जमीन पर गिर पड़ी। 
उसके पास दौड़ी आई, रोते हुए चिल्लाई, “अम्मां, अम्मा” 
उत्तर नहीं दिया और बच्ची रोती रही। बहुत परेशान होकर श््याओं 
युवती का माथा छूकर देखा। वह बरफ की तरह ठण्डा था और उस पर 
पसीने की बूँदें थीं। श्याओं ने उसे उठा लिया और बिस्तर पर लिटा दिया। वह कुछ 
वृदबुदा रही थी। 
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“कैसी हैं आपः कैसा लग रहा है?” बह व्याकुल होकर पूछने लगा। 

“मैं ठीक हूँ। मुझे कुछ नहीं हुआ,” वह कुछ हॉफते हुए भरी सी आवाज में 
बोली। उसने अपनी आँखें मलीं मानो सोकर उठी हो। पास में खड़ी रोती हुई छोटी 
बच्ची चिल्ला पड़ी, “अम्मां, अम्मा” 

श्याओ भी वहीं खड़ा रहा। वह असमंजस में था। सर झुकाए हुए वह समझ नहीं 
पा रहा था कि क्‍या करना चाहिए। झंकृत तार की तरह कॉपती आवाज में युवती 
ने कहा, “छाएल्येन तुम्हारी अम्पा को कुछ हो जाए तो तुम श्याओ चाचा के पास 
रह जाना। वह तुम पर बड़े कृपालु हैं जैसे अपने सगे चाचा होते हैं।” 

“आपको ऐसा बोलने की क्या जरूरत है?” श्याओ ने दुखी मन से कहा। 

“मेरा मन पिछले कुछ दिनों से बहुत गिरा गिरा सा रहा है। 

“आपको बड़ा कठोर आघात लगा है। आप बहुत थक गई हैं।” 

'जब से बच्चा अस्वस्थ हुआ में एक कौर भी खा न सकी। जब से वह नहीं 
रहा मैंने एक घूँट पानी भी नहीं पिया।" 

“यह तो बहुत बुरी बात है। आप बहुत संकीर्ण दृष्टि से सब बातें देखती हैं।” 

युवती ने उत्तर नहीं दिया। वह ऊँघ गई | थोड़ी देर वाद उसने आँखें खोलीं और 
श्याओ को ताका। जबर्दस्ती मुस्कराहट चेहरे पर लाकर उसने फिर युवती का माथा 
छुआ। वह पहले से गरम था और पसीना आना बन्द हो गया था। श्याओ ने उसकी 
नाड़ी देखी । वह बहुत धीमी चल रही थी। 

कुछ खा लेना चाहिए,” उसने सलाह दी। 

“मैं कुछ खाना नहीं चाहती ।” 

“यह गलत बात है। क्‍या भूखे रहकर जान दे देने का इरादा है?” 

वह भी बेमन से मुस्कराई। युवक बोलता रहा, “यदि आप समझती हैं कि में 
आपका हित चाहता हूँ तो आपको भुझ पर विश्वास करना चाहिए। हरेक को कभी 
न कभी मरना होता है और माताएँ अक्सर बच्चे गवाँ बैठती हैं। परन्तु यदि हर माँ 
जिसका बच्चा न रहे, वह हफ्तों भूखों रहकर मर जाना चाहे तो हमारे यहाँ कोई माँ 
हो न रहे। जीवनभर हम भाग्य से संघर्ष करते रहते हैं। हमें भाग्य पर विजय पानी 
है, और अस्तित्व के अन्तिम क्षण तक उससे संघर्ष करना है। अगर आप मेरी बात 
समझें तो ठीक रहेंगी।'” 

मानों केवल आधी बात समझ्न रही हो, विधवा युवती रूखी मुस्कान मुस्कराई और 
अधुर स्वर में बोली, “कृपया आप घर जाएँ, श्रीमान। में जानती हैं 
व्यस्त हैं। में अब सब बात साफ साफ समझ गई हूँ। जैसा कह रहे हैं वैसा ही 
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करूँगी ।! 

श्याओ ने उसका दुर्बल हाथ अपने हाथ में ले लिया। कमरा एकदम शान्त था। 
दरवाजा खुला और एक युवती आई। श्याओ ने विधवा का हाथ छोड़ दिया और सर 
घुमा लिया। छोटी लड़की भी माँ के सीने से हटकर अलग बैठ रही। 


व9 

लान श्याओं के पास आई ओर पूछनेलगी, “आप अभी तक गए नहीं?! 

“वह बेहोश हो गई थीं,” वह बोला। “मुझे थोड़ी देर रुक जाना पड़ा।” 

विधवा की ओर मुड़कर लान ने वह हाथ थाम लिया जो श्याओं ने अभी अभी 

छोड़ा था। “अब कंसा लग रहा है?” 

“बेहतर है,” विधवा ने कुछ कठिनाई के साथ जवाब दिया। “में श्री श्याओ से 
कहती रही हूँ कि वह स्कूल लौट जाएँ, शायद उन्होंने खाना भी नहीं खाया।” 
'कोई बात नहीं /' इयाओ ने कहा। “मगर मैं चाय चाहता हूँ। जब वह बेहोश 
हुई थीं तो मुझे एक प्याला गरम पानी भी नहीं दिखाई दिया ।” 

“मैं कुछ पानी उबालूँगी,” लान ने कहा। “शायद छाएल्येनने कुछ भी नहीं 
खाया। अब तीन बज चुके हैं।”* 

“बेचारी बच्ची भी भूखे पेट हमारे पास खड़ी रही है।” 

लान रसोई में गई। केतली में पानी भरी और कुछ चैलियाँ सुलगाई | उसने अँगीठी 
में लकड़ियाँ दूँस दीं, मानों उसे पानी उबलने की प्रतीक्षा करमे का समय न था। 
लकड़ी कच्ची थी और कमरा धुएँ से भर गया। उसकी आँखों से पानी गिरने लगा। 
बिस्तरसे ही विधवा ने छाएल्येन को आदेश दिया, ''तुम आग सुलगाओ | देखती नहीं 
कि सुश्री लान काम कर रही हैं?" 

बच्ची दोड़कर अँगीठी के पास पहुँची हो थी कि पानी में बुलबुले उठने लगे। 
छाएल्यैन ने चाय की कुछ पत्तियाँ खोज निकालीं, जिनमें ज्यादातर डंठल ही थे, और 
प्यालों में उन्हें भिगो दिया। ये प्याले उसने अतिथियों के सामने रख दिए। 

कमरे का वातावरण बदल गया | ऐसा दिखता था मानोउनमें ले हर एक का भाग्य 
अगले घण्टेभर में तय हो जाना है। छोटी लड़की लान के पास सटी रही | उसकी आँखें 
अपनी माँ के चेहरे पर गड़ी थीं जैसे कि यह स्त्री अब उसकी माँ न रही हो। जैसे 
कि उसकी माँ भी उसी समय मर गई हो जब उसका छोटा भाई मरा था। और अभागी 
विधवा युवती जिसको स्पष्ट ही ईश्वर ने संसार की कड्भुवाहट के घूँट पीने का आदेश 
दिया था, अब स्वाभाविक दृष्टि से अपनी गहरी शान्त आँखें लान की ओर किए और 


89 : वसन्तागम 


उसे एकटक ताक रही थी और एक फीकी मुस्कान उसके चेहरे पर थी। लान पलंग 
की पटिया पर बेठी हुई थो। फिर विधवा ने श्याओ को निहारा जो कि फर्श को घूरता 
के पास खड़ा था। ऐसा लगता था कि वह उन दोनों की 
देह व आत्मा को खोलकर दोनों को एक में संप्रक्त कर देना चाहती हो। कपड़ों 
से ही वैभव की आभा झलकती प्रतीत होती थी। छाएल्येन को यदि उन दोनों के साथ 
स्थान मिल जाता तो वह सम्पन्न भविष्य की आशा लेकर बड़ी होती। यह सोचकर 
विधवा मुस्करा उठी । 

कोई चौथाई घण्टे तक एक सघन करुण वातावरण छाया रहा। अन्त में लान 
बोली, “में आपको निमंत्रण देना चाहती हूँ कि कुछ दिन आकर मेरे घर रहो। आपको 
यहाँ की हर चीज देखने से ठी चोट पहुँचती है। अपना शरीर चौपट करने का क्‍या 
फायदा | छोटी लड़की को भी यहाँ कष्ट होगा। वह आपके साथ रोती रहेगी और आप 
भूखी रहेंगी तो वह भी भूखी रहेगी। उसकी कोमल देह यह दुख उठा भी न पाएगी। 
चलो मेरे साथ कुछ दिन रहो। इस घर को वस ताला लगा दो” 

लान का स्वर मन्‍्द और नम्र था। विधवा ने उत्तर दिया, “धन्यवाद”! आपकी 
कृपा का मूल्य कैसे चुकाऊँ मैं नहीं जानती। मैं अब अतीत की याद नहीं कर रही 
हूँ। बस यहीं सोच रही हूँ कि अपनी कृतज्ञता कैसे प्रकट करूँ।” 

कुछ ठहर कर वह छाएल्येन से बोली, “तुम चाचा और चाची के साथ लौट 
जाओ। मैंने तुम्हारे लिए कुछ पकाया नहीं है। जहाँ तक मेरा सवाल है मेरा खाने 
का मन नहीं चाहता।" 

छाएल्येन ने आँख़ उठाकर लान को देखा और लान ने उसकी ओर मुस्कराकर 
उसे लिपटा लिया । फिर लान बच्ची की माँ से गम्भीरता से बोली, “क्या आप उपवास 
करके जान देना चाहती हैं?” 
'में इतनी जल्दी मरने वाली नहीं।” 

“तब मेरे घर कुछ दिन के लिए चलो।” 

विधवा ने एक क्षण सोचा। “मैं चल न पाऊँगी। मेरे पाँव अकड़ गए हैं और 
खल्लियाँ पड़ गई हैं।' 

“'मैं आदमी बुला लूँगी कि आपको उठाकर ले चलें, लान ने रानियों की तरह 
शान से उत्तर दिया। 

“नहीं, इसकी जरूरत नहीं, धन्यवाद। मेरा बच्चा अभी अभी मरा है। तुरन्त 
किसी के घर जाकर रहना मुझे शोभा नहीं देगा। इस वारे में कुछ वाद में बात कर 
लेंगे। मैं बहुत थक गई हूँ। में कुछ दिन खूब आराम करना चाहती हूँ।” 
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कोई भी नहीं बोला । कुछ देर बाद विधवा ने कहा, “कृपया लौट जाएँ, आप दोनों 
लौट जाएँ।"” 
श्याओ ने खिड़की से आकाश को ताका। कोई चारा न था। वह और लान 
'अएल्येन को लेकर चले गए। किसी ने एक शब्द मुँह से न निकाला। परन्तु जब 
व पश्चिम गाँव से बाहर पहुँचे तो ज्ञान ने कहा, “उस स्त्री को अकेले छोड़ आना 
मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।” 

“मगर और किया भी क्‍या जा सकता था?" 

“क्या आप समझते हैं कि वह अकेली ठीक ठाक रहेगी?! 

“मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि उसकी रक्षा कैसे करूँ ।” उसके स्वर में विषाद 
था। 

लान व्याकुल 
जाऊँगी ।” 

छाएल्येन लान के साथ घर चली गई। श्याओ स्कूल में अपने कमरे में लौट 
आया। 

जितना ही वह विधवा युवती के बारे में सोचता उतना ही पाता कि वह ख़तरे 
में है। श्याओ के मन में अत्यन्त आकुलता थी, मानो यदि कोई दुर्घटना हुई तो वहीं 
जिम्मेदार होगा। 

उसने खाया नहीं, उसे भूख नहीं थी। पूरे एक घण्टे तक वह विचार में मग्न रहा। 
गोधूलि होने पर आरुढ़ आया, तेल का दिया जला गया। 

उसके आलोक में श्याओ ने जल्दी जल्दी में कुछ पंक्तियाँ लिख डाली : 


स्नेहमयी लान, 
नहीं जानता क्यों परन्तु जीवन का सरा वैषम्य इस क्षण में मानो सिमट गया 

है। लगता है मानों मैं कोई हत्यारा हूँ। मैंने एक व्यक्ति की हत्या की, इसलिए शीघ्र 
ही मैं भी मारा जाऊँगा। 

अगले तीन दिनों में मुझे उस बेचारी स्त्री को उसके संकट से यथोचित-विधि 
से उबारना ही होगा जो समस्या की तह तक जाती हो। मैंने पूरी तरह इस परविचार 
लिया है। लान, यदि अन्त में मैं कोई और अधिक अच्छा उपाय न सोच पाया 
तो मैं उससे विवाह कर लूँगा। तुम यह सुनकर प्रसन्‍न होगी क्योंकि मुझे ज्ञात है 
कि तुम उसके लिए मेरे जितनी ही चिंतित हो। 

परसों मैं जरूर उसे बता दूँगा। प्यारी बहन, मुझे लगता है कि यही एकमात्र रास्ता 
वचा है। यह हमारे लिए भी सबसे अच्छा उपाय होगा। कृपया अन्यथा न समझना। 


हो गई। ''कल सबेरे उठकर सबसे पहले मैं उससे फिर मिलने 
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और क्या कह सकता हूँ। हम तीनों को ईश्वर अनेक आनन्द ओर सम्मान प्रदान 
करे। 

मेरी अत्यन्त स्नेहभरी शुभकामनाएँ 

श्याओड 

उसने जल्दी से पत्र को बन्द किया और आरुड से उसे दे आने को कहा। अपने 
कमरें में बैठे बेठे ही वह कड़ुवाहट से भरकर मुस्कराया। 

आध घण्टे के अन्दर एक नन्‍हा छात्र एक लिखित उत्तर ले आया। दौड़ते 
हाँफ जाने के कारण बच्चे ने दम लेकर बोलना शुरू किया, “श्री श्याओ! सुथ्ची थाओ 
ने कहा है कि आप उनके घर सीधे पहुँच जाएँ। छाएल्येन ज़गातार रोती रही है। वह 
अपने घर जाना चाहती है।' 

“बहुत अच्छा,” श्याओ ने सिर हिलाकर कहा। जैसे ही विद्यार्थी लौटा, श्याओं 
ने पत्र खोला | लिखा था : 


श्री श्याओ, 
आपके निर्णय ने मुझ पर वज़ के समान आघात किया है और मैं झकझोर 
दी गई सी खड़ी हूँ। का यह नितांत आवश्यक है कि आप यही रास्ता पकड़ें? यदि 
ऐसा हो तो भले ही आगे बढ़िए। 
आपकी दुखिया लान 


श्याओ ने चिट्ठी को कई बार पढ़ा। वह उसमें छिपी प्रताड़ना को समझ तो रहा 
था पर उसकी आँखें लान की सुन्दर, ललित लिखावट को निहारे जा रही थीं मानों 
उसके हदय की गहराइयों के अँधेरे झाँकना चाहती हों। 

सात बजने से कुछ पहले उसने कन्धों पर कोट डाला और लान के घर को चल 
पड़ा। 

छाएल्येन खाना खा चुकी थी और सोने चली गई थी। वह बच्ची बिल्कुल पस्त 
हो चुकी थी। लान और श्याओ जब मिले तो दोनों के चेहरे पर फीकी सी मुस्कान 
ही आ तकी। आध घण्टे तक मौन रहा। तब लान बोली, “मैं आपको जानती हूँ, 
पर क्‍या यही करना जरूरी है? 

“मैं और कोई बेहतर तरीका नहीं सोच पा रहा हूँ।” 

“क्या आप उसे प्यार करते 

श्याओ ने घीरे से कहा, “हाँ, मैं उसे प्यार करता हूँ।'' 
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गम्भीर स्वर में परन्तु थोड़ी सी बनावट लाकर लान पूछ बैठी, “मेरी बात का उत्तर 
दोजिए। मैं अपने का मार डालूँ, तो आप क्या करेंगे?” 
'तुम क्‍यों ऐला कहती हो?” कहते कहते वह एक कदम करीब आ गया। 
“उत्तर दीजिए कृपा करके ।” उसका स्वर शान्त था। 
“क्या ईश्वर चाहता है कि हम सब मर जाएँ?” वह झुँझलाकर चीख पड़ा। 

थोड़ी देर के मौन के बाद लान निर्विकार ढँग से हँसी। “मैं जानती हूँ आप 
आत्महत्या में विश्वास नहीं करते | तथ्य यह है कि मैं जीवित रहना चाहती हूँ-सिर्फ 
अपनी भड़ास निकालने के जिए मैं अस्सी बरस की उम्र तक अकेली रहकर जिऊँगी 
और आगे भी जीती रहूँगी | जब मृत्यु के दूत मुझे दफन करने आयेंगे और एक बेहद 
बूढ़ी औरत की खातिर रोएँगे तभी में मरूँगी।” आँखों में आँसू भर कर उसने कहा, 
'सारे लोगों में आप ही हैं जो मेरे हदय को पहचानते हैं। अब आप मेरे बड़े भाई 
नहों है और मैं अकेली हूँ। पर कोई बात नहीं। मैं अकेली रहने के लिए ही पैदा 
हुई थी। अच्छा है, सारी दुनिया घूम लूँगी। लड़की यात्रा क्यों न करें? और नहीं तो, 
वाल मुँडाकर भिक्षुणी बन जाऊँगी । मुझे मूर्तिपुजा में आस्था नहीं परन्तु जरूरी हो 
तो मैं भिक्षणी बन सकती हूँ।” 

श्याओं ने सर झुका लिया। वह अवाक रह गया था। 

“ऐसा क्या कहती हो?” 

“जो मेरे मन में है सो कहती हँ। 

“'ऐसी बातें तुम्हारे मन में क्‍यों आती हैं?" 

'क्योंकि मैं जानती हूँ कि मै हँ 

“नहीं, एक उज्ज्वल और आदर्श भविष्य तुम्हारे सामने हैं। और मेरे बारे में तो 
तुम्हें गलतफहमी है लान, मेरे कन्धों पर कोई सुन्दर पंख नहीं जड़े हैं" 
लान ने उसकी ओर निराज्ञा होकर देखा। “आप सही काम कर रहे हैं, बड़े भाई। 
अब घर जाइए।” पर यह कह कर उसने उसका हाथ पकड़ लिया मानो जाने न देना 
चाहती हो। थोड़ी देर बाद हाथ छोड़ा और मुँह मोड़कर बोली, “जाइए, फिर उससे 
प्यार कीजिए ।! 

श्याओ के मुँह से बोल नहीं निकला। वह भौंचक सा लान के घर से चला और 
उसके अहाते के दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया। रात घनी अँधेरी थी। क्षणभर को 
वह समझ नहीं पाया कि किधर जाए मानो कहीं कोई सड़क ही न रह गई हो। सर 
उठाकर उसने सप्तर्षि की ओर देखा। 

“मनुष्य इतना जटिल प्राणी है कि हद है,” सप्तर्षि मानो रुष्ट होकर कह रहे 
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ये। “हम कभी उसे ठोक ठीक समझ न पाएँगे।" 


20 
श्याओं स्कूल लौटा तो उसे स्वागत कक्ष में जमा होकर गरमागरम बहस करते 
कई अध्यापक खड़े मिले। कुछ जोरों से हँस रहे थे जैसे उनको असीम स्वतंत्रता का 
अधिकार हो। अपने विषाद से उबरने के लिए वह उनके पास चला गया। परन्तु 
वे अपनी हल्की फुल्की बातें करते रहे और वढ़ एक शब्द भी बोल न पाया वे एक 
बालटीभर पानी थे और वह एक बूँदभर तेल था, दोनों का घुलना असम्भव था। 
लगभग तभी थाओ ने प्रवेश किया । वह शायद श्याओं को खोज रहे थे, पर बोले 
सभी से, “आश्चर्य की बात है,” उन्होंने अत्यन्त असंतुष्ट स्वर में कहा। ''मुझे 
पता ही नहीं। सुनता हूँ श्री श्याओ जो बेधनों से मुक्त जीवन के पक्ष में हैं, अब 
विवाह की योजना बना रहे हैं | मेरी बहन ल्ञान, जो प्रेम की प्रबल समर्थक है, सहसा 
बँधनों से मुक्त रहने का समर्थन करने लगी है। श्याओ यह सब क्या हो रहा 
बाकी लोग फौरन चुप हो गए। सबकी आँखें श्याओं की ओर हो गईं। मुस्कराकर 
उसने उत्तर दिया, “मैं खुद नहीं जानता।" 
फ़ाड' मओ ने झट थाओ से पूछ लिया, “श्री श्याओ किससे विवाह करने जा रहे 
“यह तो आपश्याओ से ही पूछें,” स्कूल के प्रिंसिपल ने उत्तर दिया। 
फ़ाड मओ ने तुरन्त पूछ लिया और क्ष्याओ ने तुरन्त जवाब भी दे दिया, “इसका 
उत्तर तो आपको भविष्य ही बताएगा।! 

अध्यापक हँसे । “'वड़ी होशियारी का जवाब है,” किसी ने आवाज कसी, “जिससे 
कि बिल्कुल कुछ नहीं मालूम होता है।” 

“और मैं, बड़ा भाई, बिल्कुल भ्रम में पड़ा हुआ हूँ," थाओ ने निश्वाल छोड़कर 
स्वीकार किया। “अभी जब मैं घर पहुँचा तो लान रो रही थी। माँ से पूछा कि क्या 
बात है। वह बोलों कि तुम्हारी बहन ने घोषणा की है कि. वह कभी विवाह न करेगी। 
परन्तु क्यों? मैंने पूछा। क्योंकि श्री श्याओ विवाह कर रहे हैं, मेरी माँ ने कहा। यह 
अजब बांत नहीं है क्या? इस बात का लान के विवाह से क्या सम्बन्ध है?” 

'यह अजब बात बिल्कुल नहीं है,” श्याओ बोला। “इसके बारे में बाद में 
बताऊँगा। अभी तो मैं भी ठीक ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ ।” वह उठ खड़ा हुआ 
जैसे जाना चाहता है। दोनों पुरुष कुछ क्षण मौन रहे फिर थाओ ने धीरे धीरे कहा, 
“(प्रिय मित्र, तुम इधर बहुत जल्दबाजी से काम करते रहे हो। ऐसे तरीके का विफल 


ब्फ 
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होना निश्चित है। यह तो मेरी बहन का तरीका है। तुम अब उसकी नकल क्‍यों 
करने लगे?! 

श्याओ कमरे में टहलने लगा। “परन्तु मैं जानता था कि शुरू करने से पहले 
ही मैं विफल हो जाऊँगा,” वह जवर्दस्ती मुस्कराया। “यह नहीं कि मैं विफल 
चाहता था। मैं बस जानता था कि मैं विफल हो जाऊँगा। आप मानते हैं मेरी बात?” 

थाओ ने सिर हिला दिया। “मैं इन बातों का एक शब्द भी नहीं समझ पा रहा 
हूँ!” 

उस क्षण, जब श्याओ के श्रोता इस विशेष समाचार पर संदेह से विचार कर रहे 
थे, आरुड ने सूचना दी कि एक बुढ़िया जो श्री श्याओ से मिलना चाहती है, लपकी 
चलो आती है। श्याओ उससे मिलने आगे बढ़ा। यह वही बुढ़िया थी जिससे स्टीमर 
पर भेंट हुई थी और जिसने छाएल्येन के पिता की कहानी उसे सुनाई थी। 

“क्या बात है”' उसने बूढ़िया से पूछा। 

बुढ़िया भय के मारे इतना कॉप रही थी कि वह बोल ही न सकी। कमरे में बेटे 
हरेक को देखकर वह रो-रोकर बोलने लगी, “श्रीमान, छाएल्येन कहाँ है?'” उसकी 
अम्मा ने फॉँसी लगा ली है।' 

“क्या? 

मुझे सहसा याद आया कि उसने दो दिन से कुछ खाया नहीं है," बढ़िया ने 

मुश्किल से साँस लेते हुए कहा, “तो मैंने कटोरामर दलिया गरम किया और उसके 
पास ले गई। थोड़ी देर लग गई थी क्योंकि मैं पहले घर साफ करने लगी। उसका 
दरवाजा भीतर से बन्द था तो मैंने छाएल्येन को पुकरा। किसी न उत्तर नहीं दिया। 
घबराकर मैंने एक दरार में से झाँका | हाय, वह धन्नी से लटकी हुई थी। मेरे हाथ 
से दलिया गिर पड़ा। जमीन पर फैल गया। मैं फाटक 
मदद के लिए लोगो को पुकारने लगी। चार पाँच जने दौड़ते हुए आए और उन्होंने 
दरवाजा तोड़ा। उन्होंने रस्सी काटकर उसे उतारा पर देर हो चुकी थी। वह भयानक 
लग रही थी। हम उसे बचा नहीं सके वह मर चुकी थी। मैं आपसे सलाह लेने आई 
हूँ, श्रीमान, उसका दफन करने का क्‍या उपाय किया जाए। उसके कोई निकट के 
रिशोदार नहीं हैं।” 

बुढ़िया ने कमरे में चारों ओर निगाह दौड़ाई | “'छाएल्येन कहाँ है? उसे घर जाकर 
माँ के पास बेठकर रोना चाहिए |” सदमें से डरी और बबराई बुढ़िया बेहद बदहवास 
थी। 

खड़े सुनते अध्यापक पत्थर की तरह जड़ हो गए। श्याओ ने कहा, “छोटी लड़की 
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को मत बुलाओ। मैं चलता हूँ।” 

वह तुरन्त निकल पड़ा जैसे उसे बचा ेगा। धाओ और फ़ाड मओ और दो तीन 
और जने पीछे पीछे चले। 

उनमें से कोई नहीं बोला। कंवल उनके कदमों की आवाज पर पश्चिम 
गाँव की ओर जल्दी जल्दी चलते हुए आ रही थी। खेत नीरव थे, जँघेरे थे। दूर कहीं 
उल्लू की तीखी बोली सुन पड़ती थी। अध्यापक विधवा युवती के लिए दया ओर दुख 
से भरे थे। 

जिस बिस्तर पर उसकी लाश पड़ी थी उसके चारों ओर चार पाँच पड़ोसी जमा 
हो गए थे। श्याओ और अध्यापक आगे बढ़े। “अभागी औरत |” थे क्षब्द श्याओ 
की जबान पर थे, पर उसने मुँह से निकलने नहीं दिए। वह मौन खड़ा रहा। आँसू 
गालों पर ढुलकते रहे । विधवा का मुँह एक बार देखकर उसका चेहरा रुआँसा हो गया 
उसने सर से पैर तक चादर ओढ़ा दी। पड़ोसी पुरुषों के साथ दरवाजे 
पर लौटकर उसने उनके साथ यह तय किया कि कल वह दफना दी जाए। उतने 
रात को शव के पास टिकने के लिए औरों से जो ज्यादा निडर औरतें थी, उनमें से 
दो को पैसे देकर रख लिया। 

सब चुप हो गए। 


अगले सबेरे श्याओ बिस्तर में ही था कि लान दौड़ती हुई उसके कमरे में आई। 

“कैसे क्या हुआ?” उसने पूछा। उसकी आँखों में आँसू थे। 

"यह अशुभ हुआ।... बेचारी मुन्‍्नी?” 

“बह अभी अबोध है। वह कहती रहती है कि मुझे अम्मा के पास जाना है। मेरा 
विचारहै कि मुझे उसे अपनी माँ को अन्तिम बार देख लेने के लिए ले जाना 
चाहिए |" 

“जैसा चाहो। मैं उठ रहा हूँ।” 

लान चली गई। 

श्याओ ने छुट्टी ले ली और विधवा युवती के दफन का प्रबन्ध कराया। वह पति 
की तरह व्यवहार कर रहा था, बस यही था कि वह बहुत रोया नहीं। उन्होंने उसे 
पहाड़ी की ढलान पर दफन किया। जब चूना पोत दिया गया तो वह स्कूल लौट 
आया। तीसरे पहर के पाँच बज रहे थे। थाओं और लान-लान छाएल्येन को थामे 
थी-प्रतीक्षा कर रहे थे। क्षण भर कोई कुछ न बौला। छोटी लड़की ने रोते रोते 
“इयाओं चाचा, क्या अम्मां फिर जागेगी ।' 
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“नहीं, प्यारी वच्ची ।' 

“मैं अम्मा के पास जाऊँगी, अम्मा के पाल।” 

उसको लिपटाते हुए, उसके बाल सहलाते हुए, स्वयं रोते हुए लान ने छोटी लड़की 
को आश्वस्त किया, “वह जागेंगी। निश्चय ही जागेंगी। वह कुछ दिन म॑ जाग 
जाएँगी।” 

सिसकती हुई बच्ची शान्त हो गईं। 

धीमे स्वर में श्याओ बोला, “मैं उसे कब्र पर ले जाऊँगा। इससे उसे अपनी माँ 
की याद आगे के दिनों में बनी रहेंगी और चष्ठ मृत्यु की गम्भीस्ता कुछ समझ 
सकेगी |” 

“आज तो अब बहुत देर हो गई है। वैसे भी वह बहुत समझ नहीं सकती। मेरे 
भाई भी विधवा की आत्महत्या का महत्व समझ नहीं पा रहे हैं। छोटी लड़की को न 
ले जाइए।"! 

लान के ईमानदार भाई सिर्फ मुस्करा कर रह गए। 

लान छाएल्येन को अपने घर वापस ले जाने के लिए 
पिछले कुछ दिन बड़े कठिन बीते हैं, श्री श्याओ। आप हमार फूरुढः कस्बे में मानों 
पढ़ाने नहीं बल्कि दुख उठाने आए हों। आज हमारे साथ रात को भोजन करें और 
कुछ पिएं। इससे आपकी चिन्ताएँ क॒छ सलझ जाएंगा। आपका भविष्य निश्चय है 
ज्यादा सुखद है।” 

श्याओ ने उत्तर नहीं दिया। 

“कृपया अवश्य आएँ,'” लान का आग्रह था। “मं भी दो एक घूँट पीना चाहते 
हूँ। मैं खुद बुरी तरह घुट रही हूँ। 

इस तरह वे गोधूलि में थाओ के घर तक टहलते गए । खाना शीघ्र तैयार हो गया। 
परन्तु श्याओ को भोजन गिछले भोजन की तुलना में निरानन्द और नीरस लः 
रहा धा। मानो वह भोजन नहीं था, शोकसभा थी। 

उसने बहुत सी शराब पी। थाओ ने जितने प्याले बढ़ाएं, उसने एकसे भी इंक 
नहीं किया, मुस्कराता रहा। लान भी मुस्कराती रही और उसे पीते देखती रही। व 
आध घण्टे पे स्कूल के मामलों की बातें कर रहे थे तभी तीन चार अध्यापक आ गए | 
उनमें फ़ाड मओ भी था। 

लान खा चुकी थी । उसने करर्सी खाली करके मेज पर जगह बना दी । एक प्याला 
शराब पीकर फ़ाड मओ ने कुछ पिए हुए से स्वर में कहा, “तो अब कोई पन्द्रह दिन 
तक फूरुड में कुछ उत्तेजना रहेगी। छाएल्येन की माँ की आत्महत्या ने सबको चोट 
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पहुँचाई है। यह वास्तव में समाचारपत्रों के लायक सुर्खी है। माँ बच्चे के बिना रहने 
के बजाए मरी। 

“बड़ बहुत अच्छी स्त्री थी.” धाओ बोले । “वास्तव में उसे मरने को मजबूर होना 
पड़ा | बेचारी, हाय!” 

“आल्हत्या की खबर कस्वेभर में फैल गई है,” एक और अध्यापक ने कहा। 
कोई सड़क पर यही बात कर रहा है। कुछ आाहें भरते हैं, कुछ रोते हैं। कई 
हैं कि उत्तने अपने दिवंगत पति के लिए अपने को बलिदान कर दिया। कुछ 
पूछते हैं कि छाएल्येन का क्या होगा। आपकी कीर्ति हमारे कस्वेभरमें फैल गई है, 
ओऔ श्याओं। हर कोई आपसे मिलना चाहता है।' 

“श्री श्याओ सचमुच प्रशंसनीय हैं,” फ़ाड मओ ने कहा, “परन्तु उनके प्रयत्न 
निष्फल हुए।" 

“सा क्‍यों कहते हैं आप?” श्याओ एकाएक बोल उठा। 

“बरफबारी के उस दिन वे लोग ठण्ड से जमकर मर गए होते। सौभाग्व से आप 
उधर आ निकले | पर अब तो बच्चा भी नहीं रहा, और युवती भी मर गई । क्या इससे 
सिद्ध नहीं होता कि. 

“'क्या तुम कहना चाहते हो कि मैंने उनकी जान इसलिए बचाई थी कि मुझे 
किसी इनाम की लालसा थी?” श्याओ ने क्रोध से बात काटी। 

फ़ाड मओ तुरन्त पलट गया। “ओह नहीं, किसी इनाम की नहीं। हालाँकि उस 
समय तुमकों क्या पता था कि वे इस तरह मरेंगे जैसे वे मरे।” 

कुछ नश्ञों में श्याओ कठोर होकर मुस्कराया। “वे मर गए हैं और किस्सा खत्म 
हो गया है! तब मैं निश्चय ही यह नहीं आशा करता था कि माँ बच्चे को एक 
महत्वपूर्ण राष्ट्रीय व्यक्ति बनाएगी और उसकी कीर्ति से प्रसन्‍न होकर उसे कहेंगी, 
गुमगे प्रतिवाग यहीं चुकाया,' और फिर बह मुझे अपने पर में निर्मक्रि करके 
मेरे बाकी दिनों मेरा भरणपोषण करेगा। हा-हा, ऐसी कुछ आशा मुझे नहीं थी ।" 

जान हँसी। लात चेहरे वाला फ़ाड मओ हकलाने लगा, “मेरी बात का गलत अर्थ 
मत लगाओ। मैं तो तुम्हारे प्रति आदर के कारण बोल रहा हूँ। पहले कस्बे में कई 
लोगों के मन में कुछ गलत विचार आते थे क्योंकि तुम कई बार विधवा युवती के 
घर आते जाते दिखाई दिए थे। अब मेरा विश्वास है कि वे समझते हैं।” 

“मैं फिर पूछता हूँ, क्या सोचकर आप ऐसा कह रहे हैं?" 

फ़ाइ मओ हिचका। अन्त में वह अपने को रोक न सका और बोल पड़ा, 
सोचते थे कि यदि तुममें और विधवा में प्रेम चल रहा हे तो लड़के के रास्ते से हट 
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गाने पर तुम खुलकर मिलजुल सकोगें। विधवा अपनी जान क्यों दें देती? अब उन्हें 
दिख गया है कि तुम दोनों में ऐसा कुछ न था।” 

श्याओ का सीना फटने फटने को हो आया। उसने एक प्याला शराब गले में 
उंड़ेल दी और बुदबुदाया, “पापी प्रमादियों के मन... उनके शब्द...” उसने बात पूरी 
नहीं की। वह लान को देखने लगा। 

लान ने मौन रह अपना सर झुकाया। छाएल्येन खाना पूरा करके लान के सीने 
पर सर टिकाकर बैठ रहीं। 

“मेरी अम्मां कहाँ है?” बच्ची ने दुखमरे स्वरे में पूछा। 

“सुना, सुनो,” लान ने धीमे से कहा, “अध्यापक लतीफे सुना रहे है। जब तुम्हें 
सोना हो मुझे बताना और मैं तुम्हें विस्तर पर ले जाऊँगी 

“मैं सोने के लिए घर जाना चाहती हूँ।” 

“वहाँ तुम अकेली रहोगी।” 

“फिर भी मैं वही जाऊँगी।” 

आँखों में आँसू भरे हुए लान ने अपना सर छाएल्येन के कान के पास टिका 
दिया। “यहाँ हमारे पास एक बढ़िया पलंग है, छोटी बहन। उस पर फूल खुदे हैं 
और रजाइयाँ सुन्दर लाल रंग की हैं। लान बहन तुम्हें प्यार करती है यहीं मेरे पास 
रहो 7! 

छोटी लड़की चुप रहे गई। 

सबने खाना पूरा कर लिया। फ़ाड मओ तथा अन्य अध्यापकों ने इजाजत ली 
और गए। उनका कहना था कि स्कूल में रात को कक्षाएँ लगेंगी। 


शञ 
उत्त रात जाठ बजे श्याजो पुछ युछ गशे में थाओ परिबार बे पढ़ के करे गें 
बैठा था। उसके विचार उलझे हुए थे। छाएल्येन सो चुकी थी। वह उस अनाथ बच्ची 
के लिए कैसे प्रबन्ध करेगा? वह स्वयं अनाथ पलकर बड़ा हुआ था। शायद उनका 
भविष्य एकरूप ही लगता है। वह उसे हमेशा अपने साथ रखेगा और उसे बेटी की 
तरह चाहेगा। 
परन्तु फुरुछ का वातावरण विषाक्त था। उसमें श्याओ को बर्दाश्त करने की 
शक्ति न थी। और पढ़ाने में अब उसका मन नहीं लगता था। उसे लगता था कि 
उस्तका भविष्य एक धुँघ में छिप गया है जिसमें से कुछ परिवर्तन प्रकट हो रहे हैं 
और उन्हें वह न रोक सकता है न दबा सकता है। परन्तु कम से कम एक घुँध से 
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दूसरी अज्ञात धुंध तक भाग तो सकता है। 

रात के सर्वव्यापी अँधेरे में से राक्षसी चेहरे झांकते दिखाई दे रहे थे। श्याओ ने 
अपने पर नियंत्रण करना चाहा। उसने चाहा कि इस काले जंगल से निकल भागे, 
घुटनों घुटनों ऊँची इस धारा को पार कर ले। उस पार एक अलग भाग्य की खोज 
करें । 

उसने अपने जलते गालों पर हाथ रखा | दिल जोरों से धड़क रहा था। लान अन्दर 
आई और उसके पास खड़ी हो गई। झुँझलाई हुई कुछ देर मौन रहकर फिर वह 
जबर्दस्ती हँस पड़ी। 

“क्या सोच रहे हैं 

“कल बतताऊँगा।" 
लान ने सर उठाया और बाहर काले आकाश की ओर ताका। “मुझे जानना बहुत 
जरूरी भी नहीं है।' 
चह आँख उठाकर लान की ठोड़ी को देखने लगा। “हम घटनाओं की प्रतीक्षा 
करेंगे, तब,” बनावटी मुस्कान के साथ वह बोला। 

“अब आप क्या चाहते हैं?” वह फौरन पूछ बेठी। उसने नजरें नीवी कीं और 
दोनों की आँखें चार हुई। 

'कोई खास चीज नहीं।' 

“हाँ /' वह धीमे से उसकी ओर मुड् गई और मुस्कराई। “आप फिर टालमटोल 
कर रहे हैं। मैं कहती हूँ उस स्त्री को भूल जाएँ। जो बीत गई सो बीत गई। उसका 
अन्त दुखद था पर ऐसे ही वह होना निश्चित था। उसका हमसे कोई सम्बन्ध न 
था। भविष्य हमारा है। अपना आनन्द खोज लेना हमारे ऊपर है।' 

कुछ हल्के फुल्के स्वर में वह बोली, “बेकार की बातें बहुत हो चुकीं; मैं आपका 
पियानों सुनना चाहती हूँ। बहुत विनसे मैंने आपका पियानों नहीं सुना, बजाइए नए” 

श्याओ मुस्कराया। “अच्छा, अगर सचमुच चाहती हो तो सुनो। पर मुझे लगता 
है कि मैं पहले जैसा बजा नहीं पाऊँगा।” 

“इसका निर्णय मुझे करने दें।' 

वह पियानो के पास गया | उसके मन में एक शास्त्रीय रचना थी जो उस अनुभव 
की वेदना प्रकट करती थी जो अभी उन्हें हुआ था। पर वह कोई ठीक ठीक चीज 
सोच नहीं पाया न वह कोई पूरी गीत गाथा ही याद कर पाया। बह निश्चल बैठा 
रह गया। 

“आप बजाते क्‍यों नहीं? क्या सोच रहे हैं?” 
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बिना सर मुमाए ही वह वोला, “कोई गाना चुन दीजिए ।” वह एक क्षण सोचती 
रही। “मेरा हृदय पहाड़ों में हे” यह कैसा रहेगा?” 

श्याओ ने उत्तर नहीं दिया। वह संगीत पुस्तक में तर्ज की रचना देखने लगा और 
बजाने लगा। तीन चरणों के बाद वह रुक गया। 

“आप चीथा चरण क्‍यों नहीं बजाते?” लान का प्रश्न आया। 

“कविता बहुत दुखभरी है।' 

“तब कुछ और बजाइए।” 

“मुझे ज्यादा कुछ आता नहीं। 
अपनी ही रचना हो?” 

“मेरी कोई रचना 

“घर, प्यारा घर' बजाइए। मैं गाऊँगी।” 

“वह भी कोई बहुत बढ़िया नहीं।” 

“तब क्‍या बढ़िया है?” 

“कोई शोक संगीता 

“नहीं, वह मुझे नहीं चाहिए ।" 

श्याओं पियानों पर से उठ खड़ा हुआ। 

“आप बजाएँगे नहीं?" 

“क्या बजाऊँ?! 

“अच्छे भाई!” लान ने रूठने का अभिनय किया। उसे वह अधिक 
निरुत्साह दिख रहा था। “कुछ जानदार चीज वजाइए, कुछ खुशी से भरी चीज” 

“कला को केवल दुख भुलाने वाली चीज नहीं होना चाहिए । बेहतर है हम किसी 
गम्भीर विषय पर बात करें।” 

“आप क्या कहना चाहते हैं?” 

“फिर बताऊँगा।” 

“आपको कल तक रुकना तो नहीं पड़ेगा?” लान ने मज़ाक बनाते हुए पूछा। 

“मुझे बोलना ही पड़ेगा,” श्याओं ने गुस्से की एक झलक दिखाते हुए कहा। 

लान ने खुशी से उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए। “तो 
बताइए ॥" 

उसने हाथ छुड़ाकर पीठ से पीछे बाँध लिए । धीमी आवाज में बोला, “मैं यहाँ नहीं 
रह सकता! 

“क्या?!” लान चौंक 


उठी। उसका चेहरा लैंप की रोशनी में पीला दिखाई देने 
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ल्गा। 

“में तुम्हारे भाई से कह देने वाला हूँ कि मैं त्यागपत्र दे रहा हूँ,” क्ष्याओ ने 
निस्तेज होकर कहा। “उन्हें मेरा त्यागपत्र मानना ही पड़ेगा। मैं ऐसा करना नहीं 
चाहता था । मैं तो कुछ वर्ष और टिकना चाहता था। परन्तु टिक नहीं सकूँगा | लोगों 
की आँखों में जो दिखता है वह मुझे रोकता है। मैं इस नई घटना से बिल्कुल टूट 
गया हूँ। इन दिनों मुझे लगता रहा है जैसे में अँधेरे में पहाड़ों पर खो गया हूँ। मैं 
एक क्षण की देर भी नहीं कर सकता | तुम्हारे और अपने हित में मुझे चले जाना 
चाहिए |! 

कमरे में मौन था। फिर वह बोलता गया, “कल या परसों मैं सामान बाँधकर 
ला जाऊँगा। मैं रह नहीं सकता।" 

“आपके पाल कोई कारण नहीं,” लान आँखों में आँसू भरे हुए बोली। “आपके 
पास कोई कारण नहीं।” 

श्याओ ने प्रयत्न करके मुस्कराहट दिखाई । “तुम्हारे यह कहने में कोई तर्क नहीं 
कि 'कोई कारण नहीं है ।” 

“मैं नहीं मानती कि कोई कहेगा कि आपने उस विधवा को मार डाला!” 

वातावरण में बहुत तनाव भर गया। लान ने गुस्से से अपने 'ऑँसू रूमाल से पोंछ 
दिए। श्याओं अचल खड़ा रहा। 

“आप एकदम गलत कह रहे हैं,” वह उत्तेजना से बोली। “क्या जरूरी है कि 
हम हर एक के पापों का प्रायश्चित करते फिरें। क्या जीवन में आनन्द खोजने का 
कोई कारण नहीं?” 

“शान्त हो जाओ, लान!! 

उसने मेज पर से शीशे की एक पट्टी उठा लो जो कागज दबाने के काम आती 
थी और उसे तोड़कर दो टुकड़े कर दिए। “'क्ाप गलत कह रहे हैं”' वह त्ीखी। 
“अपने विचार बदल डालिए!' 

श्याओ मुस्कराकर रह गया। लान ने ठोड़ी ऊपर उठाकर पूछा, “क्या आप एक 
दकियानूसी व्यक्ति बनना चाहते हैं?” 

“'यहाँ रुके रहने का मुझे कोई कारण नहीं दीखता /' श्ष्याओ का स्वर दुर्बल था। 

“कारण है, अवश्य है,” लान पागल की तरह चीखी। “कारण मैं हूँ” 

चष्ट मेज पर सर और बाँहें फैलाकर बैंठ गई। 

“अगर तुम आग्रह करती हो कि मैं ठहरूँ.. तो पहले मैं अपना त्याग पत्र तुम्हें 
दूँगा।! 
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“आप अपना विचार बदल नहीं सकते?” 

“इस विषय में कल फिर बात करेंगे। ठीक है? सब बातों का सावधानी से 
विश्लेषण करना चाहिए । तुम्हारा अति भावुकतावाद मेरे पास तर्क की कोई जगह 
नहीं छोड़ता।' 

“आप अतिसंवेदनशील हैं और आपका तर्क गलत है!” 

श्याओ ने भौंहें तानीं और वह दो कदम आगे बढ़ा। बहुत अकुलाकर उसने कहा, 
“हम प्रतीक्षा करें और कल हमें बताएगा कि क्‍या करना उचित है। अभी तो मैं स्कूल 
वापस जाता 
लान पहले से अधिक शान्त धी। “जरा और देर तक बात करें। कुछ है जिस 
मैं चाहती हूँ कि आप विचार करें॥” 
वह पास खिंसक आया। अब वे लगभग आमने-सामने थे। 

“'मुझे देखो,” वह बोला। ''मेरा माथा छुओ। में अस्वस्थ हूँ।” 
लान ने दोनों हाथ उसके गालों पर रख दिए । “क्या बात है?” उसने स्वर दबाकर 
पूछा। 

“बहुत थक गया हूँ।” 

“यहीं क्यों नहीं सो जाते?” 

"मुझे वापस जाने दो।” 

“क्या सर घूम रहा है?” 

'नहीं, कल सबेरे जरा जल्दी स्कूल आ जाना।" 

“ठीक है।” लान नेसर हिलाकर हामी भरी। उसने कुछ सोचते हुए दाएँ बाएँ 
देखा। 

उसके भाई प्रिंसिपल थाओ हाथ में एक लैंप लिए हुए आए। 

“आपका चेहरा शराब से अब भी लाल है।” उन्होंने श्याओसे कहा। 

“भाई। श्री श्याओ कहते हैं कि उनका जी अच्छा नहीं।” 

“पिछले कुछ दिनों में इन्होंने अपने को थका डाला है। श्याओ, आप सचमुच 
बफादार आदमी हैं। आज रात यहीं सो जाइए |” 

“नहीं, मैं बस अभी जा रहा हूँ। मैं स्कूल वापस पहुँच जाऊँगा।' 

एक थकी सी मुस्कान के साथ श्याओं तुरन्त दरवाजे से निकल गया। 


पर 
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22 
जब वह थोड़ी देर में थाओ के घरसे रात की ठण्डी हवा में निकला तो उसकी 
में कपकपी दौड़ गई। उसने माथे को हाथ लगाया। वह जल रहा था। 
उसने अपनी नाड़ी की गति मापी। बहुत तेज थी। उसने दाँत भींच लिए। कहीं मैं 
बीमार तो नहीं पड़ गयाः वह सोचने लगा। घिसटते घिसटते उसे लगा कि तन में 
कोई ताकत नहीं रह गई है जैसे कोई कायर युद्धक्षेत्र में पहली बार जा रहा हो। 
उसने चाल बढ़ा दी। वह जानता था कि रात की यह हवा अभी गुजर जाएगी। 
पुल के पास टहरकर वह पानी की कल्लकल सुनने लगा। वह धारा के किनारे तक 
जाना चाहता था जिससे उसका जी शीतल हो जाए। परन्तु उसका 
मन उचट गया और वह स्कूल लौट आया। उसके चेहरे पर मुस्कराहट थी और दिल 
भी मुस्करा रहा था। उसके मन में कोई विशेष योजना नहीं थी, लेकिन वह निराश 
विल्कुल नहीं था। उसे इस जगड़ मुस्कराना ही था। वह सोचने लगा कि न चाहते 
भी वह तब से कितना बदल गया है जब से दूसरे चान्द्रमास में वह आया था। 
दो बड़े पहियों के बीच एक छोटी पहिया भर था। जब जान या विधवा 
वह भी उनके साथ साथ चलता। 
कमरे में लौटकर वह विद्यार्थियों की अभ्यास पुस्तकें जाँचने लगा। पर उसे जोरों 
ही कैंपकॉपी छूट रही थी। वह चक्कर खा रहा था और उसकी पीठ पर पसीना वह 
निकला था। उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया परन्तु ताला नहीं लगाया और कपड़े 
उतारकर बिस्तर में घुत गया। 
“यह तो केवल वसंत की ठण्ठुक है” उसने सोचा। “वास्तव में मैं बीमार नहीं 


पहूँगा ।” 

सबेरे एक बजे उसे तेज बुखार आ गया | वह उठा वह जानता था कि वह अस्वस्थ 
हो गया है। उसने एक प्याला गरम पानी पिया पर वह स्लो नहीं पा रहा शा। यह 
ज्वर नहीं था जो उसे तंग कर रहा था बल्कि उससे उत्पन्न कुछ साधारण प्रश्न ये, 
“क्‍या इसके कारण में कस्बे में बँधा रह जाऊँगा” यदि मैं अच्छा होने के पहले चला 
गया तो क्‍या मैं छाएल्येन को साथ ले जा सकूँगा?... श्याओं ने अपने आपको 
प्रयलपूर्वक शान्त किया। वह बहुत सोचना नहीं चाहता था। 

अगले सवेरे आरुढ उसके लिए उबला हुआ गरम पानी ले आया। क॒छ क्षण बाद 
लान ने दरवाज़ा ठेलकर प्रवेश किया। 

“कैसा लग रहा है?” बह पूछने लगी। 
'कल रात को मुझे बुखार चढ़ा रहा,” उसने बिस्तर पर से हीं जवाब दिया, “पर 
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अब बिल्कुल ठीक हूँ।” उनसे पूछा कि क्‍या बजा है। 

“पूरे आठ! 

“तो मैं उठ ही जाऊँ। मुझे आज सबेरे कक्षा पढ़ानी है।” 

वह खिड़की से बाहर देखने लगी। कुछ विद्यार्थी पेड़ के नीचे बैठे पढ़ 
#याओ उठ बैठा। उसका सर घूम रहा था, कान बज रहे थे और आँखों 
अँधेरा छा रहा धा। वह फिर तकिए के सहारे लुढ़क गया। 

“लान, मैं उठ नहीं पा रहा हूँ।” 

“'क्या हो गया है आपको 

“मुझे चक्कर आ रहा है।” 

एक और अध्यापक आया। उसने श्याओं का हाल पूछा। दो एक दिन बिस्तर 
में लेटने की सलाह दी और चला गया। फ़ाड मओ आया। वह भी इधर उधर की 
पुझकर और आराम की राय देकर चला गया। दोनों कुछ जानना चाह रहे थे हालाँकि 
उनका उद्देश्य स्पष्ट नहीं था। जान श्याओ के पलंग की पटिया पर बैठी थी और बच्चे 
कक उसकी सेवा कर रही धी। 

कुछ कोमलता से, कुछ अलगाव से उसने उलाहना दिया, “आप हर बात को 
चहुत गम्भीरता से लेते हैं, इसीलिए आप तकलीफ उठाते हैँ आपको तनाव से 
निकलना चाहिए। अभी आप बीमार हैं और मुझे यह वात पूछनी नहीं चाहिए थी, 
पर पूछनी पड़ रही है। कल रात जब आपने मुझे वताया कि आप त्यामपत्र देने जा 
रहे हैं क्या आप सचमुच दे देते? में एक उद्धतत व्यक्ति हैं। आपयह जानते हैं। 

"सब कुछ ठीक है,” उसने लान को भरोसा दिलाया। “तुम 
करो |" उसने अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया। 

“आपका हाथ कितना गरम है,” वह बोली, मानों विश्वास ही न हो रहा हो। 

उसने उसे पीने का पानी दिया और पूछा कि कया उसे डाक्टर को बुलाना चाहिए । 
उसने कहा, “नहीं और वह उसके साथ छाएल्येन के बारे में बात करती रही। फिर 
मिनट पर मिनट बीतते गए और लान ने अपना सारा समय वहीं बिता दिया। 

दस बजे के करीब श्याओं को एक वार फिर कँपकैपी लगी। उसकी सारी देह 
सिकड़ने लगी। कुछ विद्यार्थी चले आए। 

“श्री श्याओ कैसे हैं, सुश्री थाओ?” उन्होंने लान से पूछा 

'कुछ ठण्ड खा गए है हर 

विद्यार्थी उसके विस्तर के पास जामा हो गए। वे कह रहे थे कि श्याओ खेल के 
मेदान में चले और कसरत करें। उससे बदन में गर्मी आ जाएगी। 
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“मेरी देह में इतनी ताकत ही नहीं 

“पर हम यहाँ खड़े खड़े आपको कँंपकँपाते 
बोला । 'हम आपको उठाकर ले चलेंगे।” 

विद्यार्थियों का प्रस्ताव बचकाना और हँसने योग्य था। लान उन शोर मचाते 
लड़कों से छुटकारा नहीं पा सकी जो कमरे में आकर भर गए थे। पर उसने सोचा 
कि इससे श्याओ का मन बहलेगा। एक घण्टा यही सब चलता रहा कि स्कूल के 
प्रिंसपल आ गए। तब अधिकांश लडके-लड़कियाँ जल्दी जल्दी बाहर चले गए। 
परन्तु एक दो पढ़ाकू विद्यार्थी शयाओं से पाठ के कुछ कठिन शब्द पूछने के लिए 
रुके रह गए। उसने धीमे धीमे बोलकर उन्हें सब समझा दिया। 

थाओ ने उसे उलाहना दिया, “आप बीमार हैं, परन्तु आराम नहीं करते।” 

श्याओ हैसा। “इससे शायद मैं मर जाऊँगा।" 

“भाई,” लान ने से कहा, “श्री श्याओं और एक सप्ताह पढ्मा नहीं पाएँगे। 
बेहतर हो कि उनकी जगह किसी को बुला लें उन्हें ठीक तरह थोड़ा आराम करने 
दीजिए।" 

क्ष्याओ ने कोई टिप्पणी नहीं की। “ठीक है,” थाओ ने कहा, “परन्तु मेरे मन 
में एक बेहतर विचार है तुम वाह से मेरी तरफ से पूछा।" 

“यदि आप किसी को मेरी जगह सप्ताह भर के लिए रख लें तो मुझे अच्छा 
रहेगा,” श्याओ ने मुस्करा कर थाओ से कहा। 'मैं जल्दी ही अच्छा हो जाऊँगा। पर 
मैं कल भी अच्छा हो गया तो कक्षा शुरू करने से पहले आपका प्रसिद्ध न्वीफू पर्वत 
देखना चाहूँगा। यह एक अच्छा मौका है। 

* जरूर देख सकते हो, पर हम तुम्हारे साथ जाते तो और भी अच्छा रहता। मैं 
तुम्हारे साथ यहाँ तीन बरस पढ़ाने का एक शर्तनामा करना चाहूँगा। हम किसी भी 
वर्ष गर्मी की छछुड्डियों में यात्रा कर सकते हैं। अभी जब बीमार हो तभी क्‍यों जाते हो?" 

“मैं तो अभी जाना चाहता हूँ। भविष्य के बारे में कौन कह सकता है? मेरी इस 
छोटी सी सनक को पूरा कर दें। क्‍यों इतनी देर तक के लिए टालते 

“उस दशा में, भाई,” लान बोली, 'हम वसंत में भ्रमण की एक योजना बना लें। 
यद्यपि मैं न्वीफू पर्वत हो आई हूँ, में एक बारफिर जाना चाहूँगी। हम अगले कुछ 
दिनों में निकल चलें।” 

“में अकेले जाना पसन्द करूँगा,” श्याओ ने कहा। 

“अकेले यात्रा करने में क्या मजा है?” भाई-बहन दोनों ने अचरज से पूछा। 

धीरे-धीरे सम्हत सम्हत कर श्याओ ने जवाब दिया, "मैं अपने में मस्त रहना 


” श्याओ ने कहा। 
ऊँपाते नहीं देख सकते,” एक विद्यार्थी 
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पसन्द करता हूँ। समूह में यात्रा के मजे उठाने की मेरी स्कूली उमर खत्म हो गइ। 
अब मुझे लगता है कि अकेले भटकते हुए ही वास्तव में मैं आजाद रहता हूँ। किसी 
चोटी पर चढ़ें, तो जब तक चाहें उस पर बैठे रहें। जिस पेड़ के नीचे चाहें सो जाएँ 
या जिस झरने के पास चाहें डेरा जमा दें। दूसरे शब्दों में जो चाहें सो करें। परन्तु 
कोई साथ होगा तो वह निश्चय ही आपको पागल कहेगा। मैं अकेले जाना चाहता 
हूँ ताकि आजाद रह सकँ।' 

बाकी दोनों सोचते रह गए। कुछ बोले नहीं'” 

“कृपया मेरे लिए एक एवजी जल्दी से रख दीजिए,” श्याओ ने कहा। 

थाओ सहमत हो गए और चले गए। कमरा एकदम शान्त रह गया। 

बाहर बच्चे खेल रहे थे ओर उनकी' ख़िलखिलाहट की आवाजें श्याओ और लान 
के कानों में पड़ रही थीं पर दोनों अकेलापन अनुभव कर रहे थे। श्याओं सो नहीं 
पा रहा धा। 

“तुम्हें घर जाना चाहिए,” वह बोला। 

“जब मिडल स्कूल छूटेगा तभी चली जाऊँगी।... क्या आप सचमुच अकेले यात्रा 
करना चाहते हैं?” 

“निश्चित रूप से/ 

"मैं आपके साथ जाना चाहती हूँ,” वह हिचकते हुए बोली, “चाहे कुछ भी हो 
जाए। 

“ठहरो, ठहरों! उसने पीड़ा भरे स्वर में कहा। “हमारे सामने ,लम्बा जीवन पड़ा 
हुआ है!” उसने तकिए पर मुँह दूसरी ओर कर लिया। 

उसका उत्तर दुखभरा था। "मैं जानती हूँ आप नहीं...'' आगे के शब्द वह कह 
न पाई । सहसा स्वर बदलकर वह कहने लगी, 'सो जाइए। मैं चली जाऊंगी तो आप 
सो जाएँगे। सो जाइए ॥ 

वह स्वागत कक्ष में गई और उसने अखबार पढ़े। जब कक्षा की घण्टी बजी तो 
वह छाएल्येन को लेकर घर जाने लगी। उसका दिल बरफ से ढका सा जमा हुआ 
था। 

तीसरे पहर दूसरी कक्षा पढ़ाने के बाद लान फिर श्याओ के कमरे में पहुँची | उसने 
पूछा, “कैसी तबीयत है?” 

“पहले से बहुत अच्छी है, धन्यवाद |" 

“आपने कुछ खाया कि नहीं?! 

“खाने का अभी मन नहीं है;” 
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“थोड़ा भी नहीं?” उसने आरुड को दो सेब और आधा पौड मिथी लाने को कहा | 
जब ये चीजें आ गई तो उसने सेव छीले और उनकी महीन महीने फॉर्के बनाई 
तरीका बड़ा प्यारा था। श्याओं ने मिश्री और सेब खाया। उसके हाथ पाँव कमजोर 
हो गए थे और शरीर ऐसे लगता था जैसे सूरज की गर्मी में गल गया हो। एक मधुर 
अवसाद उसके हदय में भरा हुआ था। उसे याद आया कि जब वह पन्द्रह वर्ष का 
था उसकी बड़ी चचेरी वहन ने उसक॑ बीमार पड़ने पर उसकी कैसी देखभाल की थी। 
उसने लान से मुस्कराकर “तुम दल बरस पहले की मेरी चचेरी वहन की तरह 
मै बहन नहीं कहैंगा, चचेरी बहन कहूँगा। कैसा रहेगा?” 

“क्या बातें कर रहे हैं आप?" 
(याओ ने उत्तर नहों दिया। वह बोली, “क्या आप अपने अतीत की बातें सोच 


रह 
४-3 
“जब वर्तमान सुधराई से नहीं बीतता, हम अतीत की स्मृतियों में लोट आते हैं ।” 
“इसका क्या मतलब है?” 
“कुछ नहीं ।" 
“क्या आप अब भी न्वीफ़ पर्वत जाना चाहेंगे?" 
“हाँ।” उसने अपना हाथ उसकी बाँह पर रख दिया और काछ ऊँचे स्वर में बोला, 
“यदि मेरी चचेरी बहन अब भी जीवित होती | .... अब तो तुम्हीं मेरी चचेरी बहन 
हो! 


“आप मझे जो चाहें सो कहें, बस में आपके पास रहती रहूँ।” 

श्याओ ने उत्तका हाथ मुँह एक जे जाकर चूप लिया | वह दयनीय दिख रहा था। 

“तुमसे मेरी मे पूछा। “जब तुम पास में होती हो तो मेरी 
इच्छाशक्ति जाने क्‍यों इतनी घट जातीहै।" 

“गह।... यहीं मेरे साथ भी होता है.” लान ने लाज से सिर चुकाते हुए स्वीकार 
किया। 

“मगर तुम्हें जानना चाहिए,” उसने गम्भीरता से कहा, “मेरे कुछ आदर्श हैं, कोई 
लक्ष्य है। में नहीं चाहता कि...” 

“आप क्या नहीं चाहते 

“विवाह करना ।! 


वह जल्दी जल्दी साँस ले रही थी। 
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"सा मत कड़िए, ऐसा मत कहिए," शर्माते हुए उसने जल्दी से श्याआ का 
गए अपने टाथ से बन्द कर दिया। “मैं यह शब्द भी नहीं सुनना चाहती। कोई कारण 
नहीं कि लोग स्वतंत्र और स्वचछंद न रह सकें।” 

बड़ी देर तक दोनों में से कोई नहीं बोला। 
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शाम को पानी बरसा और लान भीगते हुए घर गई। कुछ अध्यापक जाए और 
श्याओं के साथ बैठे। वे विभिन्‍न ऊँची बातें कर रहे थे कि 
लगता था मानो औपचारिक वहस हो। श्याओ ने कुछ नहीं कहा। वे दस वजे के 
करीब चले गए। 

अगले दिन सबेरे आठ बजे लान छाएल्येन को स्कूल ले आई। वह अच्छी ख़ासी 
नर्स लग रही थी। वह श्याओ से मिलने आई जो कि बिस्तर में उठ बैठा था। 

'इतनी जल्दी आने की क्‍या वजह?” 

उसका जवाब निश्छल ओर स्पष्ट था। “कोई कारण है कि जब मैं आपको देखती 
हूं तो प्रसन्‍न रहती हूँ और जब नहीं देखती तो उदास हो जाती है ।” 
बह मुस्कराया। “उनके 


श्याओं ने क्षणभर सोचा। “अपनी माँ के पास जाओ, 


, उसको जाँचो।” 
लान ने धीमे सुर में काग, “परन्‍्त सास पर्वार मेड 
पड़ता है।” 

श्याओं कुछ नहीं बोला। इसके बाद दोनों दूसरी बातें करत रहं। अगल दिन भी 
उन्होंने मधुर घनिष्ठता में समय बिताया। 

चौथे दिन शाम को चाँद निर्मल और उज्जवल था। श्याओ बिस्तर से उठ चुका 
था। पह और लान और थाओ कस्बे के बाहर नद्दी फे फिनारे-किनारे 
वृक्ष, खेत, पानी की धारा सब कुछ चाँदनी में बहुत सुन्दर दिख रहा था। श्याओ न 
आह भरी। 

“मैं तीन दिन से घर के बाहर नहीं निकला। सारी दुनिया बदल गई सी लगती 
है। वहीं चाँद है मगर आज रात को कितना अलग दिख रहा है।” 

“तुम्हारा चित्त आज अधिक सुस्थिर है,” थाओ ने स्नेह से कहा। “सम्भवतः तुम 
आज रात प्रसन्‍न हो।" 

“शायद हूँ, या जैसा आप कहते, 'सम्भवत्तः / मैं इस भावना का, और इस मौसम 
का ज्ञाभ उठाना चाहता हूँ और कल न्वीफ़ू पर्वत जाना चाहता हूँ।' 


टहल गए थे। 
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“'कितने दिन तुम बाहर रहोगेर"” 
“इस तरह की यात्रा में कितने दिन लगने चाहिए? 

'तीन दिन काफी होंगे।” 

'तब फिर तीन ही दिन बाहर रहँँगा।” 

'भाई,” लान ने कहा, ”श्याओ पूरी तरह चंगे नहीं हुए हैं। मेरे विचार से उन्हें 
जाना नहीं चाहिए। रोग से उठकर एक दिन बाद यात्रा करते किसी को नहीं सुना 
गया।” 

“मेरी बीमारी कुछ नहीं है। मैंने तीन दिन सिवा आराम करने के कुछ नहीं 
किया। आराम नहीं, बल्कि आरामतलबी। में बस खाता रहा हूँ और तुम्हारे साथ 
समय बिताता रहा हूँ। मैं कभी इतना खुश नहीं था। मैं हर बात का बारीकी से 
विश्लेषण कर सकता हूँ। हर दर्जे की स्पष्टता के साथ अपने विचार संगठित कर 
सकता हूँ। इसलिए कल न्वीफ़ू पर्वत रवाना होने का मेरा निर्णय पूरी तरह सही है। 
लान, तुम चिन्ता न करो।” 

“निश्चय ही आप जो चाहेंगे मैं उससे सहमत होऊँगी,' लान ने विरक्‍्त स्वर 
में कहा, “परन्तु भाई आपके पुराने मित्र हैं और मैं भी हूँ, इसलिए हम सब स्वाभाविक 
रूप से चिंतित हैं कि आप क्या करते हैं, क्या नहीं। मुझे लगता है कि आप इस 
बीच कुछ अधिक अस्वाभाविक हो गए हैं 


तो इसलिए कि मैं बीमार था। हो सकता है कि थोड़ा बहुत चिड़चिड़ा हो 
गया होऊँ। अब कैसा हूँ मैं 

लान ने एक क्षण सोचा। 

“आपको हम लोगों में कोई आस्था नहीं?” 

“आस्था, मेरी हर मित्र में आस्था है। हर मानव में ।” श्याओ ने जोर देकर कहा | 
वह मुस्कराया। 

लान धीमे धीमे बोलने लगी। “मुझे लगता है कि आपके और मेरे विचार हमेशा 
अलग अलग दिशाओं में जाते हैं।” 

बह पलटा और उसके सामने शान्त और शुद्ध भाव से खड़ा हो गया। “हाँ, मैं 
सोचता हूँ कि यह मेरे 'शताब्दी के शेष' का व्यक्ति होने के कारण है।” 

“इसका अर्थ क्‍या माना जाता है?” थाओ बीच में बोल पड़े। 

“'स्वयं हिसाब लगाकर देख लें।” 

“'्ताब्दी का शेष," लान कहने लगी, “बीसवीं शताब्दी को शेष तो होना ही है। 
मेरा विचार है कि एक युवा व्यक्ति को सबसे पहले जो चीज चाहिए वह है प्रेम ।” 
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वह थाओ की ओर मुड़ी और ऊँचे स्वर में बोली, “भाई, क्या आप मानते हैं कि 
प्रम के अलावा जीवन में कुछ और भी है जिसका अर्थ है?' 

धाओ चोंक “प्रेम, प्रेम, में इसके बिना एक दिन भी जीवित नहीं रह 
सकता | मगर तुम कुछ अलग हो। तुम रह सकती हो। तुमने खुद नहीं कहा था 
कि प्रेम क्या चीज है 

लान सिर झुकाकर अपनी परछाई को ताकने लगी। “मैंने जो कुछ भी कहा हो, 
में अब आश्वस्त हूँ कि प्यार होता है। वास्तव में सच्चे जीवन का तारांश ही सच्चा 
प्रम है। मैंने अतीत में प्रेम से इंकार किया था और मेरा जीवन झूठ था।" 

श्याओं नहीं बोला। थाओ ने लान से शरास्तभरा सवाल किया। “अब तुम 
किससे प्यार करती हो?” 

लान ने सिर घुमा लिया। “अगर तुम नहीं जानते हो तुम मेरे भाई कालान 
लायक नहीं!” 

थाजा हँते | “यह बात तुमने अपने नालायक भाई से पहल्ली बार ना का ।। 
पह अपने मित्र की ओर घूमकर पूछने लगे, “और तुम, श्याओ, तारा क्या रूताज 
है, पेरी बहन के बारे में 

“*गोसे सवाल मत पूछिए! ये बहत अस्पए्ट हैं। 

“मैं आप दोनों में से किसी को खुश नहीं कर पा रह है।/ छाओ 'मालदार बे । 
का अभिनय करते हुए बेठ गए। 

श्याओ ने कहा, ''में मानता हूं कि मनुष्य को आपने व: 
से काम करना चाहिए। बस यही बात हे। इसमे और काठ क्या कहना । चया 
बजा होगा? लान हमें वापस लौट जाना चाहिए।" 
मौसम तो बदल ही सकता है,” श्याओं ने कहा। 
नजदीक जा गई। “अगर कण जाँधी चज़ी त्ञो जाप नहीं जाए] ।/ 

श्रों उसे देखकर मुस्कराया और आहिस्ते से बोला, “अच्छी बात है।” 

वे लौटे। भाई-बहन घर की ओर चल दिए और श्याओं स्कूल की ओऔर। 

स्कूल के रास्तेभर क्ष्याओ सोचता रहा और जब वह अपने कमरे में पहुँचा तो 
बेठकर कुछ और सोचता रहा। उसने तय किया कि कल वह निश्चित रूप से चला 
जाएगा । वह छ्येन को कन्‍नी काटते देखना और बर्दाश्त नहीं कर सकेगा। 

उसने अपनी चीजें सम्हालना शुरू किया। रोजमर्रा के इस्तेमान की चीजें उसने 


॥ै॥ व. अनशार दहता 
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विचार आ गया। उसने चिद्रियाँ निकाल लीं, उन्हें संगीत की स्वरलिपि पुस्तिका में 
रखा और एक ते में रख दिया जो वह पीछे छोड़े जा रहा था। 

उसने पहनने के कपड़े बहुत कम लिए, क्योंकि मौसम घीरे घीरें गरम हो जाने 
वाला था | उन पकड़ों क॑ अलावा जो वह पहने था, उसने केवल दो कमीजें रख लों। 

अपने इस हल्के से सामान को बाँधने के बाद उसने विद्यार्थियों की अभ्यास 
पुस्तिकाएँ मेज पर रखीं और उनको जाँचने लगा। उनकी गड्डढी उसके सर से ऊँची 
विकल रहो थी। उसने बाएँ कोनों में ग्रेड लिखे और टिप्पणियाँ की, “अगर आप 
इसी परिश्रम से प्रयत्न करते रहे तो आपका भविष्य निरन्तर समृद्ध होता जाएगा" 
या “बेहद लापरवाह के 

आधछी रात को आरुढ् आया ओर बोला, “आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहा है, श्री 
श्याओ। आप सोते क्यों नहीं।” 

“मैं विद्यार्थियों की अभ्यास पुस्तिकाओं की जाँचकर खत्म कर दना चाहता हूँ।' 

“क्या यह काम आप कल या परसों नहीं कर सकते?” 

आरुड चला गया, परन्तु जब तक अन्तिम पुस्तिका की जाँच पूरी नहीं हो 
श्याओ ने पुस्तिकाएँ जाँचना नहीं छोड़ा। 

तब तक रात के दो बज़ चुके थे। उस समय ग्रामॉचल में मृत्यु से भी घना 
सन्नाटा रहता है। हि 

उसने खिड़की से झाँककर चाँद को देखा। वह तब भी सुन्दर था। उसने सोने 
की तैयारी में कमरे में चारो तरफ देखा | तभी उसने सहसा अनुभव किया कि उसके 
पास पैसा बहुत कम है। परन्तु इस समय रात को वह कहाँ से उधार माँगे? वह 
बिस्तर के पान उलझन में खड़ा रह गया। तब एक और विचार उसके मन में आया। 

“जो भी हो मैं भूखा नहीं रहूँगा!"” वह विस्तर में घुस गया। 

पर बठ सो नहीं सका | गीड़ाभथरी भावनाएँ उसके हृदरा में शुमड़ने लगीं। वह मन 
ही मन हर व्यक्ति की याद करने लगा। लान की छवि विशेष रूप से स्पष्ट 
जाने क्‍यों वह याद नहीं कर पाया कि उसके माता पिता की छवि क्या थी। उसकी 
आँखें नम हो आई। है 

“पिता, माता क्या तुम्हारा बेठा सही काम कर रहा है?” 

“हाँ, सही,” उसने स्वयं उत्तर दिया। “करते रहो!” 

बढ़ सारी रात करबटें बदलता रहा | उसे नींद आए तब तक तीसरी बार मुर्गे बाग 
दे चुक॑ थे। 
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श्र 

अगल्ले दिन सात बजे सबेरे श्याओं अपना छोटा बक्सा लिए हुए खेल के मैदान 
से गुजर रहा था कि थाओ दौड़ते हुए आए | हॉफते हुए थाओ ने पुकारा, “मेरी विनती 
कि तुम आज मत जाओ, मेरे मित्र । कुछ दिन और प्रतीक्षा करो और में भी तुम्हारे 
साथ चलूँगा। पिछली रात जब हम घर लौटे, मेरी बहन रोने लगी। वह मुझसे बहुत 
नाराज है। वह कहती है कि मैं अपने मित्रों से भत्रा वर्ताव नहीं करता। उसने मुझे 
इतनी सख्त बातें सुनाई कि मेरा सर चकराने जगा। मेरे पुराने मित्र, मैं तुमसे अनुनय 
करता हूँ, मत जाओ।" 

“'प्रत्यंचा पर तीर तना हुआ है," श्याओ ने शान्त स्वर में उत्तर दिया। 

“'मरी माँ भी यही कहती है कि तुम भूल कर रहे हो,” थाओ बोलता गवा। “वह 
कहती हैं कि उन्होंने किसी व्यवित्त को अपनी बीमारी से उठते ही लम्बी यात्रा पर 
निकलते हुए नहीं सुना।” 
|याओ मुस्कराया। “क्या आपका ख्याल है मैं ल्ौटकर आने के लिए नहीं 
व्चुँगा?” 

“यह मैं कैसे सोच सकता हूँ?” थाओ ने जवाब दिया। "बकवास मत करो, प्यारे 
दोस्त? 

“अच्छा तो फिर अब सात बचे हैं। मैं और देर नहीं कर सकता | घाट 
ली (पाँच किलोमीटर) की दूरी है और जहाज आठ बजे खुलता है।"” 

लाचार होकर थाओ ने सर झुका लिया। “इस पर बात कर लें।" 

“बात क्या करनी है। दोपहर त्तक क्‍या बात करें तब तक तो में न्वीफ़ू पर्वत 
चुका होऊँगा।” प 
'श्री थाओ,” एक वृद्ध अध्यापक ने आग्रह किया, “श्री श्याओ को यह यात्रा 
कर लेने दीजिए। गहाढ़ों गें कुछ विन छुट्टी मनाना उनके लिए लाभकारी होगा। 
पश्चिम गाँव की दुर्घटना के बाद यहाँ रहना उनके दिल की उदासी बढ़ा रहा है।” 

श्याओ मुस्कराया। “तो आखिरकार ऐसे लोग हैं जो मेरे हित में बोल सकते हैं। 
मगर तुम और तुम्हारी बहन की तरह सब कोई मेरे चारों ओर मैँडराते रहे तो में पागल 
हो जाऊँगा। अच्छा तो फिर मिलेंगे।” 

उसने चमड़े का बक्स उठा लिया और स्कूल के परिसर से बाहर चला गया। 

“चलो; तुम्हें घाट तक पहुँचा आऊँ,'” थाओ ने पीछे से आवाज दी। मुड़कर 
श्याओं ने जवाब दिया, “बेहतर होगा कि तुम एक घण्टा पढ़ा लो। बीस लीं आने 
जाने में समय क्यों खर्च करते हो?” यह कहकर वह चला गया। 


दस 
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श्याओं ने तेजी से कदम उठाए। सूरज सबेरे के दूघिया आकाश में चमक रहा 
था और हल्की सी बयार बह रही थी, पर वह ग्रामांचल की सुन्दरता से प्रभावित नहीं 
हो रहा था। वसन्तागम पर जब वह यहाँ आया थातब की भावनाओं की स्मृति अब 
केवल एक उदासी बच रही है। किसान अपनी अपनी कुदाली लिए खेतों पर जा रहे 
थे। श्याओ सोचने लगा कि क्‍या उसे भी किसान बन जाना चाहिए। 

एक छोटे से गाँव से गुजरते हुए उसने गोद में बच्चा लिए सर झुकाए एक 
नौजवान औरत को अपनी तरह आते हुए देखा। एक क्षण के लिए उसको लगा कि 
विधवा और उत्तका बच्चा लौट आया है और वह ठिठककर एकटक देखने लगा। 
औरत उसके पास से धीरे धीरे गुजर गई। वह अपने बच्चे से धीरे धीरे बोलकर जाने 
क्या कहती जा रही थी। छाएल्येन की माँ से उसकी सूरत इतनी मिलती थी कि 
ताज्जुब होता था। उसके चेहरे पर बही पीड़ा भी थी। 

“हमारे इस विशाल देश में इस तरह की औरतें और बच्चे जाने कितने होंगे?” 
श्याओं सोचने लगा। “बच्चों और स्त्रियों को बचाओ!” 

फिर वह तेजी से कदम बढ़ाने लगा। 

जब वह जहाज पर चढ़ा तो लंगर उठने ही वाला था। उसके डेक पर पैर रखते 
ही जहाज चल दिया। हॉफते हुए उसने पीछे छूटते तट से कहा, “विदा प्रेमिका, मित्र, 
छोटे भाइयो और वहनो, विदा।” 

श्याओ जहाज के कक्ष में पहुँचा। जिस जहाज से वह आया था वह उससे बड़ा 
था। यात्रा का एक अंश समुद्र से होना था। चार घण्टे से पहले न्वीफ़ू पर्वत नहीं 
पहुँचेंगे | बहुत यात्री नहीं थे। कुछ तीर्थवात्री थे जो पर्वत के मंदिर में धूपदीप दान 
करने जा रहे थे। हा 

थाओ ने अपने मित्र की प्रतीक्षा की। तीसरे दिन तक श्याओ लौटा नहीं था। 
सिर गियट करके दिन बीत गया और क्ष्याओं की कोई ख़बर नहीं आई। थाओ 
विचलित हो उठे। जब रात को वह घर पहुँचे तो देखा कि छाएल्येन लान के पास 
बैठी रो रही है और जिद्द कर रही है कि बताओ श्याओ चाचा कहाँ हैं। 

“क्या वह मर गए?” बच्ची ने रोकर पूछा। “बह क्यों नहीं आते?” थाओ की 
माँ को भी चिन्ता हुई। परन्तु थाओ और लान ने कहा, “कल सबेरे तक प्रतीक्षा 
करेंगे। कल वह निश्चय ही आ जाएगा।! 

अगले दिन तीसरे पहर तीन बजे तक श्याओ का कोई चिन्ह्र नहीं था। परल्तु 
डाकिया उसकी लिखी एक चिट्ठी लाया जिस पर भेजने वाले का पता था, “पिछौल 
मठ, न्चीफ़ू पर्वत । 
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चौॉंककर थाओ ने उसे खोला। कहीं उनका मित्र वहीं अस्वस्थ न हो गया हो। 
भिक्षु तो नहीं ही बना होगा। चिट्ठी खोलकर थाओ ने उसे फुर्ती से पढ़ा। उनकी आँखे 
एकदम जल रही थीं। श्याओ के लाइलाज काम ने उसके इस वफादार मित्र को 
निराश किया था और गहरी चोट पहुँचाई थी। पत्र इस प्रकार था : 


प्रिय पुराने मित्र, 
मैं यहाँ दो दिन हुए सकुशल पहुँच गया और अब तक सब दर्शनीय स्थान 

देख चुका हूँ, शायद हो कोई बचा हो। यह सुन्दर स्थान है, बस एक दूसरी दुनिया 
ही है। पर मैं तो सिर्फ एक “मुसाफिर” हूँ। मुझे यहाँ रहने की कोई इच्छा नहीं। 

तुप्त यहाँ का दृश्य भली भाँति जानते हो, इसलिए समुद्र, चट्टान आदि का आँखों 
देखा वर्णन क्‍या करूँ। मैं केवल यह बता देना चाहता हैँ कि मैं फ़ूछड क्‍यों नहीं 
लौदूँगा। 

जिस दिन से मैंने तुम्हारी धरती पर पाँव रख मुझे उस विधवा युवत्ती के प्रति, 
जिसने माना किसी अतिप्राकृतिक शक्ति की प्रेरणा से आत्महत्या की, गहरी 
सहानुभूति थी। क्‍यों थी? यह मैं ठीक ठीक नहीं कह सकता । परन्तु समाज उत्तेजन 
पसन्द करता है। उसे अपने बालदार हाथों से लोगों के हृदय को उथलपुथल करने 
में मजा आता है। इसलिए तुम, लान और मैं सबने दुख उठाया। हमारी आत्मा को 
जितना गहरा घाव लग सकता था उतना ही लगा। मैंने उस घाव को टाल दिया होता। 
मैंने हमेशा निराथार आरोपों और ईर्ष्या को अपने लिए श्रेयस्कर पाया है। तुम्हारी 
बहन भी यही मानती है। गपबाज़ी की उसे तनिक भी चिन्ता नहीं होती । परन्तु जब 
विधवा ने अपने पुत्र की मुत्यु के बाद आत्महत्या कर ली तो तुम्हीं कहो, मुझे कैसा 
लगता? तुम तो जानते हो कि ऐसा उसने मेरे और तुम्हारी बहन के लिए प्यार के 
कारण किया। 

लान स्वर्ग से उतरी एक देवी है। उसने मुझे अपने प्रेम के बहुरंगी रेशमी धागों 
से बाँध लिया और मैं उसका सदा के लिए बन्दी हो गया। मैं एक सौभाग्यश्ञाली 
व्यक्ति हूँ। मैंने सपना देखा था कि मैं एक भव्य मीनार हूँ, जिसमें अकेली तुम्हारी 
बहन रहती है। अक्सर कमरे में टहलते हुए मैं स्कूल की घण्ठी भूल जाता था। जब 
विद्यार्थी दौड़ते हुए मेरी खिड़की पर आते और मेरा नाम पुकारते, तभी मैं जान पाता 
कि कक्षा आरम्भ करने का समय हो गया है। 

“जागो,” मैं अपने से कहता। “अक्ल से काम लो ।” और खुद से मैं कहता, 
“कोई बात नहीं है, वह मरे लिए बहन के समान है।” 

परन्तु छाएल्येन की माँ के मरने के बाद सब कुछ बदल गया। हम चारों ओर 
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से घिर गए, मानों एक बड़ी सेना हमारे ऊपर चढ़ी आ रहीं हो। चारों ओर से तेजी 
से तीर चल रहे थे, मैं उनसे बैँंधकर मर जाता। ऐसे में मैं तुम्हारी बहन का प्यार 
कैसे स्वीकार कर सकता था। मैं अपने हृदय का कहा मानता या अपने मस्तिष्क 
का | जब मैं परिस्थिति का सामना तर्क से और अधिक नहीं कर पाया तो मैंने वहीं 
रास्ता पकड़ा जो बचा था, पलायन। 

अब मैं एक चक्र से बाहर आ गया हूँ। अब मैं फिर वही व्यक्ति हूँ जो दो महीने 
पहले था, एक अकेज़ा घुमक्कड़ | हवा मेरे बालों को बिखेर देती है, कोहरा मेरे सीने 
पर गिरता है। एक विराट समुद्र में द्वीप पर खड़ा मैं प्रकृति के तत्वों से स्वर टकराता 
हुआ हँसता और गाता हूँ। 
तक छाएल्येन का प्रश्न है, मुझे तुम पर बोझ डालना ही पड़ेगा। पर मैं 
; कि तुम उसकी अच्छी तरह देख'भाल करोगे। जैसे ही मेरा जीवन फिर स्थिर 
हो जाएगा। मैं उसको बुलवा भेजूँगा। मैं उसे हमेशा अपने पास रखना चाहता हूँ। 
रहा हूँ। सौभाग्य से उसमें 
भी बहुमूल्य चीज नहीं है। जब छाएल्येन को लेने किसी को भेजूँगा तो उसे मैंगवा 
लूँगा। यदि मेरी किसी पुस्तक में तुम्हारी या ज्ञान की दिलचस्ती हो तो पढ़ने में 
संकोच मत करना। मुझे नहीं लगता कि मैं संगीत का अध्ययन आगे जारी रखूँगा। 

आज तीसरे पहर पाँच बजे में शाहहाई का जहाज पकड़ रहा हूँ। वहाँ से कहाँ 
जाऊँगा, यह तय नहीं किया है | लोग कहते हैं कि आलोक दक्षिण में है। मैं वह 
आलोक देखना चाहूँगा। परन्तु विद्या, लोग कहते हैं, उत्तर में है। तो शायद मैं उत्तर 
में जाकर सुन्दर फूलों के पौधे लगाना चाहूँगा। मेरे जैसा युवक जो किसी से बँधता 
नहीं, स्थितियों के साथ अपने को बदलता रह सकता है। 

पहले मैंने यह पत्र तुम्हारी बहन को लिखना चाहा था। परन्तु बहुत सोचने पर 
भी तब न कर पाया कि वया लिखूँ। आशा है तुण गेरी ओर से उसे भी समझा दोगे। 
मुझे विश्वास है कि अपनी बृद्धि के बूते पर वह समझ जाएगी कि मैं बिना विदा 
लिए क्‍यों चला गया। आशा करता हूँ. वह अपनी देखभाल स्वयं अच्छी तरह करेगी। 
बाकी फिर कभी। 


अपना असबाब मैं फिलहाल तुम्हारे पास छोड़े 


श्याओं 


जब थाओ पत्र पढ़ चुके तो उन्होंने अपने सहयोगियों से कहा, “श्री ज्ष्याओ 
शाइहाई चले गए हैं। यह लौटेंगे नहीं।” 


हर कोई चकित रह गया। विद्यार्थी और आरुड भी भीड़ लगाकर खड़े हो गए। 
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बहुत ही परेशान होकर थाओं घर लौटे। लौटते ही लान ने उनसे पूछा, “श्री 
श्याओं लौट आए हैं?” 

“यह पत्र पढ़ो ।” वुझे हुए मन से उन्होंने उसे पत्र दे दिया। लान ने कॉपते हाथों 
से पत्र लिया | पड़कर वह कुछ क्षण मौन रही फिर आँखों में आँसू भरकर बोली, “भाई, 
ई जाकर श्री श्याओ को वापस ले आओ।" 

थाओ भौंचक रह गए। उनकी माँ ने प्रवेश किया और पूछने लगीं कि क्या बात 
हो गई है। लान बोनी, “अम्मा, थ्री श्याओं लौट नहीं रहे हैं। वह शाडहाई चले गए 
हैं। उनके पास एक पैसा भी नहीं है। कपड़े तक यहीं हैं। भाई हैं जिन्होंने 
उन्हें जाने दिया। अब भाई ही जाकर उन्हें लाएँ।” 

“यह तो तुम मुझसे अन्याय करती हो, लान,'” थाओ ने गुस्से से डॉटकर कहा । 
“यह तुम्हारा स्वभाव था जिसके कारण श्री श्याओं को भाग जाना पड़ा।” 

“तब मैं स्वयं जाऊँगी। मैं छाएल्येन को अपने साथ ले ज लान परेशान 


होकर गुस्से से चिल्लाई। “इस परिस्थिति में में यहाँ और नहीं रह सकती। में भी 
अपनी जान दे दूँगी।" 


“क्या कर रहीं हो बेटी!” उसकी माँ ने रोते हुए पूछा | बेटे की ओर मुड़कर उसने 
आदेश दिया, “शाइहाए का एक चक्कर लगा आओ । बेचारी छाएलयेन का कोई नहीं 
है। श्याओं को वापस जरूर ले आना। मुझे स्वीकार है कि लान उससे विवाह कर 
ते? 

“लाखों लोगों के बीच में उसे कहाँ रो खोज पाउँगा?” थाओ ने दबी जबान 
पूछा। 

“तुम्हें जाना होगा,” उसकी माँ ने दूसरी वार आदेश दिया। 

“इसका अर्थ यह है कि तुम अपने मित्र के प्रति वफादार नहीं हो,” लान ने 
आग्रह किया। “क्या तुप कहना चाहते हो कि तुम चाहो तो उसे खोज नहीं निकाल 
सकते? 
ईमानदार थाओ का क्रोध धुल गया और वह हँस पड़े। अपनी बहन को देखकर 
“सबसे अच्छा तो यह होगा कि तुम भी मेरे साथ चलो” 


7 : वसन्तागम 


किराए की बीवी 


बह जानवरों की खालों का एक व्यापारी था। देहात में जाकर शिकारियों से खालें 
खरीदता और शहर में ला उन्हें बेचता । कभी कभी वह खेतों में काम भी करता था। 
हर बार गर्मियों को शुरुआत में वह एक खेतिहर मजदूर बन जाता, दूसरे लोगों के 
लिए धान की रोपाई करता। धान के पौधों को बड़ी कुशलता से एक सीधी पंक्ति 
में रोपता था, इसलिए किसान हमेशा उसी से रोपाई में मदद मौँगते। लेकिन वह कभी 
भी अपने परिवार को पालने के लिए पूरा पैसा नहीं बना पाता था और यही कारण 
था कि हर साल उस पर उधार बढ़ता ही जा रहा था। बदकिस्मती और निराशा ने 
उसे शराब पीने और जुआ खेलने को मजबूर किया। वह धूर्त और बूरे मिजाज वाला 
बन गया था | जैसे जैसे वड़ गरीब होता गया, लोगों ने उसे छोटी छोटी रकमें भी उधार 
देना बन्द कर दिया। 

गरीबी के साथ बीमारी आई। वह पीला पड़ गया था। उसका चेहरा भी पीतल 
के ढोल के पीले रंग की तरह हो गया था। यहाँ तक कि उसकी आँखें भी पीली पड़ 
गई थीं। लोगों ने कहा कि उसे पीलिया हो गया है। शैतान लड़कों ने उसे नाम दे 
दिया “पीला आदमी।” 

एक दिन उसने अपनी पतली से कहा, “कोई और रास्ता नहीं है। ऐसा लग रहा 
है कि हमें अपनी छोटी देगची तक भी बेचनी पड़ेगी। मुझे लगता है कि हम दोनों 
को अब अलग हो जाया चाहिए। भूखे रटकर साथ रठने का कोई गतलब नहीं है ।” 

“हमें अलग होना पड़ेगा?...'” पत्नी ने धीरे से कहा। वह चूल्हे के पीछे अपने 
तीन साल के लड़के को गोद में लिए बैठी हुई थी। 

“हाँ, हमें अलग होना ही पड़ेगा,” उसने अशक्‍त होकर कहा। “कोई है जो तुम्हें 
किराए पर बतौर बीवी रखना चाहता है।..." 

“क्या?” वह लगभग बेहोश हो गई थी। 

कुछ देर चुप्पी रही। फिर पति ने हॉफते हुए कहना शुरू किया, “तीन दिन पहले 
वाडल्लाड यहाँ आया था। बहुत देर तक मुझे उधार वापस करने को कहत्ता रहा। जब 
वह चला गया तब मैं बाहर निकला। मैं च्योमू झील के किनारे एक पेड़- के नीचे 
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जा बैठा और आत्महत्या करने की सोचने लगा। मैं पेड़ पर चढ़कर पानी में छ्ाँग 
लगाकर डूबना चाहता था, मगर यह सब सोचने के बाद मैं हिम्मत खो बैठा | एक 
उल्लू की आवाज ने मुझे डरा दिया और मैं लौट पड़ा। रास्ते में मुझे श्रीमती शन 
मिलीं । वह शादी ब्याह कराया करती हैं। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं रात में बाहर क्यों 
घूम रहा हूँ। मैंने उन्हें सारी बात बताई और उनसे पूछा कि क्‍या वह मुझे कुछ पैसा 
उधार दिलवा सकती हैं या फिर किन्हीं औरतों से कपड़े और जेवर उधार लेकर दे 

जिन्हें कि मैं गिरवी रखकर वाडलाड का हिसाब चुका दूँ जिससे वह मेरी 
जान के पीछे भेडिए की तरह पड़ा न रहे। 

लेकिन श्रीमती शन केवल मुस्कराई और कहा, “तुम अपनी पत्नी को घर पर 
किस लिए बिठाए हुए हो? तुम बहुत वीपार और ढीले ढीले हो गए हो!” 

“मैंने सर लटका लिया और कुछ न बोला तो उन्होंने आगे कहना जारी रखा, 
"तुम्हारा एक ही बेटा है, इसलिए तुम्हें शायद उससे दूर होना मुश्किल लगे। लेकिन 
जहाँ तक तुम्हारी पत्ती का सवाल है।.... 

'मैंने सोचा कि वह चाहती हैं कि मैं तुम्हें बेच दूँ, लेकिन वह बोलीं, 'यह ठीक 
है कि वह तुम्हारी कानूनी पत्नी है, लेकिन तुम करों तो क्या करो, तुम गरीब हो। 
तुम उसे घर पर क्यों रखे हुए हो? तुम चाहते हो कि वह भूख से मर जाए?' 

“फिर उन्होंने साफ साफ शब्दों में कहा, “यहाँ एक पचास साल का पढ़ा लिखा 
आदमी है जो कि एक रखैल चाहता है जिससे कि उसके एक पुत्र हो सके क्योंकि 
उसकी बीबी बाँझ है। लेकिन उसकी पत्नी इस बात का विरोध करती है। हाँ चह 
इतना कर सकती है कि उसे किसी की पत्नी को कुछ सालों के लिए किराए पर 
रखने की इजाजत दे दे। मुझे उस आदमी के लिए एक औरत ढूँढ़ने के 
गया है। औरत करीब तीस साल की और साथ ही दो तीन बच्चों की माँ भी होनी 
चाहिए। वफ़ादार और मेहनत्ती भी होनी चाहिए और ऐसी भी कि उस आदमी की 
पत्नी का कहना माने | उसकी पल्ली ने मुझसे कहा कि वे लोग ऐसी औरत को अस्सी 
से सौ य्वान तक दे सकते हैं। मैंने बहुत दिन ढूँढ़ा, लेकिन अभी तक कोई उचित 
औरत नहीं मिली। मगर तुम्हारी पत्नी बिल्कुल ठीक रहेगी।' 

“श्रीमती शन ने मुझसे पूछा कि मेरा इस बारे में क्या विचार है। मुझे तो यह 
सोच-सोचकर ही रोना आ रहा था, लेकिन उन्होंने मुझे दिलासा दिया और विश्वास 
दिलाया कि यह हमारे अच्छे के लिए ही होगा।” 

इतना कहकर उसकी आवाज लड़खड़ाने लगी, उसने अपना सर लटका लिया और 
चुप हो गया। उसकी पत्नी जड़ हो गई और कुछ बोल न पाई। 
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कुछ देर और चुप्पी रही फिर उसने बोलना शुरू किया, “ कल श्रीमती शन उस 
आदमी से दोबारा मिलने गई थीं। वापस आने पर उन्होंने मुझे बताया कि वह आदमी 
और उसकी पल्ली दोनों ही तुम्हारे बारे में सुनकर खुश हुए हैं और उन्होंने हमें सो 
स्वान देने का वचन दिया है। अगर तुम उनके लिए एक संतान पैदा कर सको तो 
वे तुम्हें तीन साल तक, या नहीं तो पाँच साल तक रखेंगे। श्रीमती शन ने तुम्हारे 
जाने की तिथि तय कर दी है, इस महीने की अठारह तारीख यानी आज से पाँच दिन 
बाद। आज वह करारनामा लायेंगी।” 

कॉपती हुई पत्नी रुक-रुककर बोलीं, “तुमने यह मुझे पहले क्‍यों नहीं बतया?'” 

“कल मैं तुम्हारे पास तीन बार आया, लेकिन हर बार बात शुरू करते हुए मैं 
डर रहा था। बहुत बार सोचने के बाद मुझे लग रहा है कि इसके अलावा कि मैं 
तुम्हें किराए पर दे दूँ और कोई चारा नहीं है” 

“क्या यह सब पक्का हो चुका है?” पत्नी ने पूछा। उसकी जबान लड़खड़ा रही 
थी। 

“बस अब करारनामें पर दस्तखत करना ही रह गया है।' 

“हे भगवान, मैरा क्या होगा? क्‍या कोई उपाय नहीं रह गया है?” 

“यह भयावह है, मैं समझता हूँ। लेकिन हम गरीब हैं और हम मरना नहीं 
चाहते। इसके अलावा हम क्‍या कर सकते हैं? मुझे तो लग रहा है कि इस साल 
मुझसे कोई धान की रोपाई तक नहीं करायेगा /” 

“क्या तुमने छुनपाओ के बारे में सोचा है? सिर्फ तीन साल का है वह । मेरे बगैर 
उसका क्या हाल होगा?” 

“'मैं उसकी देखभाल करूँगा। वह कोई दूध पीता बच्चा तो नहीं।” वह अपने 
आपसे ही नाराज होता चला गया और बाहर निकल गया। 

“ओह! कितनी दयनीय जिन्दगी है!” उसने लगभग बेहोश होते हुए आह भरी। 
छुनपाओं उसे घूरता हुआ रिरियाने लगा, "माँ, माँ!” 


जाने के एक दिन पहले शाम को वह घर के सबसे अँधेरे कोने में बैठी हुई थी। 
चूल्हे के आगे एक तेल का दिया जल रहा था। उसकी लौ जुगनू सी टिमटिमा रही 
थी। छुनपाओ को सीने ले चिपकाए हुए उसने अपना सर उसके बालों को छुआ 
दिया । सोचती हुई खोई सी वह अपने आसपास के यथार्थ के लिए एकदम गरी हुई 
सी ही लग रही थी। कुछ देर बाद धीरे धीरे उसकी चेतना लौटी और उसने अपने 
आपको वर्तमान और अपने बच्चे के सामने पाया। धीरे से उसने उसे पुकारा, 
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“छुनपाओ, छुनपाओ!” 

“हाँ, माँ!” बच्चे ने जवाब दिया। 

“कल मैं तुम्हें छोड़कर जा रही हूँ। 

“क्या?” बच्चा पूरी तरह नहीं समझ पाया कि माँ क्या कहना चाह रही है और 
बड़े हीं सहज भाव से लड़ियाते हुए माँ की गोद में और चिपट गया। 


उसने अपने आँसू पोंछें। छोटे बच्चे की जिज्ञासा वढ़ी। 
“माँ, तुम कहाँ जा रही हो? मंदिर?” 
“नहीं। में ली परिवार के यहाँ रहँगी। यहाँ से तीस ली दूर है।” 
तुम्हारे साथ चलूँगा।' 
“नहीं, तुम नहीं चल सकते, मेरे हीरे!” 
“क्यों?” उसने जवाब माँगा। 
“तुम घर पर बापू के साथ रहोगे, वह तुम्हारी देखभाल करेंगे। तुम्हारे साथ सोगगे 
और खेलेंगे। तुम बस उनका कहना मानना। तीन साल के बाद. 
उसकी बात काटकर बच्चे ने उदास होकर उसे टोका, “बाप मुझे मारेंगे!' 
“नहीं, वह तुम्हें कभी नहीं मारेंगे /” उसका बायाँ हाथ लड़के के माथे पर दाहिनी 
ओर पड़े निशान को सहला रहा था जो कि उसके पति द्वारा फाबड़े के हत्थे की चोट 
से दी हुई निशानी थी। 
वह दोबारा बच्चे से बोलने जा ही रही थी कि उसका पति अन्दर घुप्ता। उसके 
पास आया और अपनी जेब टटटोलते हुए बोला, “'मुझे उनसे सत्तर व्वान मिल गए 
हैं। बाकी तीस वे लोग मुझे तुम्हारे वहाँ पहुँचने के दस दिन बाद देंगें।” 
थोड़ा रुककर उसने कहा, “ये तुम्हें ले जाने के लिए एक पालकी लेकर 3 
थोड़ा और रुककर उराये फिर बहा, “पालकी बाले तुस्टें तड़के ले जाएँगे। ठीक 
अपने नाइते के बाद” 
यह कहकर बह फिर बाहर चला गया। 
उस रात, उन दोनों में से किसी का भी खाना खाने का मन न हुआ। 


अगले दिन वसन्त की बूँदाबाँदी हो रही थी। 

कहार पालकी लेकर तड़के ही आ पहुँचे। बेचारी औरत रातभर आँख़ न झपका 
पाई थी। सारा समय उसने छुनपाओ के फटे कपड़े सीने में लगाया। हालाँकि सन्त 
के आखिरी दिन थे और गर्मियाँ शुरू होने को थीं, फिर भी उसने बच्चे कौ रूई की 
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मिरजई निकाली और उसे अपने पति को सौंपना चाहा, पर वह बहुत 
गहरी नींद में था। फिर वह अपने पति के पास बैठी। उसने कुछ बात करना चाहती 
थी वह। लेकिन वह सोता रहा और वह चुपचाप बैठी बेठी सुबह का इंतजार करती 
रही। हिम्मत जुटाकर, अपने पति के कान में कुछ बुदबुदाया, लेकिन इससे भी वह 
नहीं जगा। अन्त में वह भी लेट गई। 

जैसे ही उसकी आँख़ लगने को थी, छुनगाओ जग गया । वह उठना चाह रहा था। 
बच्चे को तैयार करते समय उसने कहा, “मेरे प्यारे पाओ, जब मैं यहाँ न रहूँ तो तुम 
रोना नहीं। नहीं तो तुम्हारे बापू तुम्हें मारेंगे। मैं तुम्हारे लिए मिठाई खरीद दूँगी। 
लेकिन तुम रोना बिल्कुल नहीं।" 

बच्चा इतना छोटा था कि इस दुख को समझने के लायक नहीं था, इसलिए कुछ 
ही देर बाद उसने गाना शुरू कर दिया। माँ ने उत्तका गाल चूमा और कहा, “गाना 
बन्द करों। बापू की नींद टूट जाएगी।” 

कहार गेट के सामने बेंच पर बेठे तम्बाकू पी रहे थे और बतिया रहे थे। थोड़ी 
ही देर में श्रीमती शन पास के गाँव से, जहाँ वह रहती थीं, आई। वह एक बुजुर्ग 
और अनुभवी शादी लगवाने वाली औरत थीं। जैसे ही उन्होंने दहलीज पार की, अपने 
कपड़ो पर से पानी झटका और पति पत्नी से बोलीं, “पानी बरस रहा है। यह एक 
शुभ लक्षण है इसका मतलब यह हुआ-कि तुम लोग खूब फलो-फूलोगे।” 

अमती शन पूरे घर में इधर उधर घूमने लगीं फिर उन्होंने फुसफुसाकर पति को 
इशारा किया कि उन्हें इतनी सफलता से काम करा देने का इनाम मिलना चाहिए। 

“सच सच कहूँ तो यह आदमी पचास य्वान और देकर कोई दूसरी रखैल खरीद 
सकता था,” वह बोलीं। 

फिर श्रीमती शन युवती की ओर घूर्मी जो अपने पाओ को बाँहों में लिए जड़ 
होकर बैठी थी। उन्होंने उससे जोर से कहा, “पालकी वालों को वोपहर फे खाने के 
लिए समय से वहाँ पहुँचना है, इसलिए तुम जाने की तैयारी जल्दी करो।” 

युवती ने उन्हें ऐसे देखा मानो कह रही हो, “मैं नहीं जाना चाहती। मैं यहाँ भूखी 
रह लूँगी पर जाऊँगी नहीं!” 

श्रीमती शन समझ गई। उठकर युवती के पास तक गई और मुस्कराकर बोलीं, 
“तमु महज एक बेवकूफ लड़की हो। तुम्हें यह 'पोला आदमी' क्या दे देगा? उधर 
किसी चीज की कमी नहीं है। उसके पास दो सौ पृ से ज्यादा जमीन है, खुद के 
घर हैं और मवेशी भी। उसकी पत्नी का स्वभाव अच्छा है और वह बहुत दयालु है। 


+ मू 5 0.64 एकड़। 
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वह किसी को भी बगैर खिलाए अपने दरवाजे से नहीं लौटाती। और वह विद्वान भी 
सन्तमुच बूढ़ा नहीं है। उसका चेहरा गोरा है और दाढ़ी नहीं रखता। थोड़ा सा झुका 
(आ है जैसे कि लगभग पढ़े लिखे आदमी हुआ करते हैं और बहुत ही विनम्र है। 
भग्े उसके बारे में और ज्यादा कुछ बताने की जरूरत नहीं। पालकी से उतरते ही 
।म॒ खुद अपनी आँखों से देख लोगी। तुम्हें मालूम है कि में शादी व्याह करवाती हूँ 
और इसलिए मैंने कभी झूठ नहीं बोला है।” 

युवती ने अपने आँसू पोंछे और धीमे से कहा, “'छुनपाओ.... मैं उससे अलग कैसे 
गे सकती हूँ?” 
“छुनपाओं को कुछ नहीं होगा,” श्रीमती शन ने युवत्ती को थपथपाते हुए और 
उसके और बच्चे के ऊपर झुकते हुए कहा, ''वह तीन का तो हो ही चुका है। एक 
कहावत है कि तीन साल का बच्चा अपने पैरों जहाँ चाहे फिरा करे। इसलिए उसे 
अकेला छोड़ा जा सकता है। यह तो तुम पर है। अगर वहाँ तुम्हारे एक दो बच्चे 
पैदा हो जाएँ तो सब ठीक हो जाएगा।" 

बाहर फाटक पर कह्ार अब युवती को चलने के लिए कहने लगे, “'तुम्हारी उससे 
कोई शादी थोड़े ही हो रही है। यह रोना कैसा ?”** श्रीमती शन ने छुनपाओ को 
उसकी माँ की बाँहों से छीन लिया, बोलीं, “छुनपाओ को मुझे दो ।” 

छोटा बच्चा चिललाने लगा और हाथ पाँव पटकने लगा। श्रीमती शन उसे बाहर 
ले गई। जब युवती पालकी में बैठ गई तो बोली, “अच्छा हो आप अगर बच्चे को 
अन्दर ले जाएँ। बाहर बारिश हो रही है।” 

घर के अन्दर, हाथों पर सर टिकाए, छोटे 
गुमसुम । 


बच्चे का पिता बैठा था, जड़ और 


दोनों गाँवों फे बीच की दूरी तीस जी थी, ज़ेकिन पाणकी वाले वगैर एक बाद 
भी कहीं रुके अपनी मंजिल तक जा पहुँचे। युवती के कपड़े पालकी की दरारों से 
आई पानी की बौछार से भीग चुके थे। गोल मदोल चेहरे और पैनी आँखों वाली 
बचपन साल की एक बुजुर्ग औरत उसका स्वागत करने के लिए बाहर आई। युवती 
ने तुरन्त ताड़ लिया कि यह उस विद्वान की पत्नी है। उसने संकोच से देखा और 
चुप रही । विद्वान की पत्नी बड़े स्नेह से युवती को अन्दर ला ही रही थी कि घर से 
फ्क लम्बा, दुबला बूढ़ा आदमी निकला। उसका चेहरा चिकना और गोल था। उसने 
युवती को सर से पाँव तक देखकर मुस्कराते हुए कहा, “तुम जल्दी ही आ गई। भीगीं 


“ प्राचीन चीन में घर ले विद्दा होते समय वधू के रोने का रिवाज धा। 
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तो नहींह 

उसकी पत्नी ने उसकी यह वात एकदम अनसुनी करके युवत्ती से पूछा, “पालकी 
में तुम्हारा कुछ छूट तो नहीं गया है?” 

“नहीं, कुछ नहीं छूटा,' युवती ने जवाब दिया। 

जरा देर में वे घर में आ गए। बाहर सड़क पर कुछ पड़ोसिनें इकड़ा हो गई थी 
और अन्दर झाँककर ताक रही थीं कि क्‍या हो रहा है। 

युवती अपने पुराने घर और छुनपाओ को किसी भी तरह से नहीं भूल पा रही थी। 
वास्तव में तो उसे अपने भाग्य को सराहना चाहिए था क्‍योंकि उसे अभी तीन साल 

और यहाँ बिताने थे और उसे नया घर और नया पति दोनों ही अच्छे लग रहे थे। 

वह विद्वान बहुत ही दयालु और मृदुभाषी था। उसकी पत्नी मेहमाननवाज और बातूनी 
थी। बह अपने पति के साथ बीते तील साल के सुखी वेवाहिक जीवन की बातें किया 
करती थी। उसके एक लड़का भी हुआ था करीब पन्द्रह साल पहले। बहुत ही प्यारा, 
सुन्दर। उसने बतलाया कि उसे जन्मे दस महीने भी न हुए थे कि वह चेचक सें 
मर गया। बाद से उसके कोई संतान नहीं हुई। बुजुर्ग औरत ने बातों बातों 
में संकेत दिया कि वह तो बहुत पहले से अपने पति से एक औरत रखने के लिए 
कट रही थी, लेकिन वह हमेशा टालता था या तो इसलिए कि वह अपनी पत्नी को 
बहुत ज्यादा प्यार करता था या फिर उसे रखैल बनाने लायक कोई दूसरी औरत मिली 
ही नहीं। इस बातचीत से युवती बारी बारी से दुखी, खुश और उदास होती रही | अन्त 
में युवती को बताया गधा कि उससे क्या उम्मीद की जाती है। विद्वान की पतली ने 
कहा, “तुम्हारा तो तीन चार बच्चे हो ही चुके होंगे। तुम तो सब कुछ जानती ही 
होगी। मुझसे ज्यादा ही जानती होगी, तुम /” इस पर युवती शरमा गई। इसके बाद 
बुजुर्ग औरत चली गई। 

उद्म रात बिद्धात ने युबती छो अपये परिबार कौ बहुत सी बातें बताई । वह चाहता 
था कि युवती की कृपा दृष्टि उसे प्राप्त हो। वह कपड़े रखने की लाल रोगन वाली 
लकड़ी की एक अलमारी के पास बैठी हुई थी। यह एक ऐसी चीज थी जो कि उसके 
पुराने घर में कभी नहीं रही । जब वह आदमी आया और उसके सामने आ बैठा तो 
उसकी उदास आँखे उसी अलमारी पर केन्द्रित थीं। 

“तुम्हारा नाम क्या है 

बह चुप रही और मुस्कराई नहीं | फिरे खड़ी हुई और विस्तर की ओर चली गई। 
वह भी पीछे हो लिया। उसका चेहरा चमक रहा था। 

“शर्माओ नहीं। तुम अभी भी अपने पति के बारे में सोच रही हो? हा, हा, अब 
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म तुम्हारा पति हूँ!” उसने उसकी बाँह छूते हुए धीरे से कहा। “परेशान मत हाआ! 
_म अपने बच्चे के बारे में सोच रही हो क्या? .....'' 

वह खिलखिला पड़ा और उसने अपना लम्बा लबादा उतारा। 

युवती ने तब बाहर उसकी पत्नी की आवाज सुनी जो कि किसी को डॉट रही 
॥ | हालाँकि वह जान नहीं पाई कि कोन हो सकता है जिसे डांट पड़ रही है। उसने 
।नमान किया कि वह बावर्चिन होगी या फिर वह खुद ही होगी। अपने दुख में डूबी 
।वत्ती सोचने लगी कि डांट उसी को पड़ रही है, लेकिन लेटते 
#ए कहा, “चिन्ता मत करो । वह ऐसे ही बड़बड़ाती रहती है। उसे हमारा खेतिहर 
मजदूर बहुत अच्छा लगता है और अक्सर बावर्चिन को डॉटती है कि वह उसके साथ 
भण्टों क्यों बतियाती रहतो है।' 


समय जल्दी ही वीत गया। जैसे जैसे वह अपने नए घर से परिचित होती गई 
'व्ती की अपने पुराने घर की याद धुँधत्ों होती गई। कभी कभी उसे ऐसा लगता 
जसे उसने छुनपाओ के रोने की दबी दबी आवाज सुनी हो, अक्सर वह उसे सपने 
४ देखा करती थी। जैसे वह अपनी नई जिन्दगी में व्यस्त होती गई ये सपने धीरे 
घुँघले होते हुए। बाहर से तो विद्वान की पत्नी उससे बहुत अच्छी तरह पेश 
आती, लेकिन उसे लगता रहता कि अन्दर ही अन्दर यह बुजुर्ग औरत उससे जलती 
है और उस पर शक करती है। किसी जासूस की तर वह हमेशा देखा करती है 
कि उसके पति और युवती के वीच क्‍या हो रहा है। कभी कभी अगर वह औरत 
अपने पति के घर लौटने के बाद उन दोनों को वात करते पकड़ लेती तो शक करती 
कि वह उसके लिए जरूर कोई विशेष सोगात लाया होगा। वह रात्त को अपने पति 
को अपने कमरे में बुलाती और अच्छी तरह डॉटती । “'तो तुम उस चुड्रैल क फुसलान 
में आ गए!” बह चीखती। “तुम्हें अपनी बूढ़ी ठठरी का ख्याल तो करना चाहिए! 
ऐसे अपशब्द युवती अक्सर सुनती | जब भी वह विद्धान को घर आया हुआ पाती, 
यही कोशिश करती कि उसकी पत्नी की गैरहाजिरी में वह उसके सामने न पड़ें। यही 
नहीं पत्ती की मौजूदगी में भी युवती जरूरी समझती कि वह कहीं दूर रहे। उसे यह 
ही स्वाभाविक ढंग से करना पड़ता जिससे कि बाहर के लोग कुछ जान न 
पाएँ, नहीं तो पत्ती नाराज हो जाती और जानबूझकर लोगों में उसे बदनाम करने 
की तोहमत उस पर लगाती। कुछ समय बाद, विद्वान की पत्नी ने युवती से नौकरानी 
की तरह काम लेना शुरू कर दिया। एक बार युवती ने उस औरत के कपड़े धोने 
का निश्चय किया। 
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“तुम मेरे कपड़े धोने के लिए नहीं हो,” पत्नी ने कहा। “बल्कि तुम बावर्चिन 
से खुद अपने कपड़े धुलवा सकती हो।” अगले ही क्षण वह कहती, “प्यारी बहन, 
तुम अगर सूऊरों के बाड़े मे जाकर दो सूअरों को सम्भाल सको तो अच्छा हो वे बड़ी 
देर से हुँकार रहे है। शायद वे भूखे हैं क्योंकि बावर्निन कभी उन्हें पूरा खाना नहीं 
देती है।” 

आठ महीने बीत गए थे और जाड़ा आ गया था। युवती अपने खाने पीने में बड़ी 
मीनमेख निकालने लग गई थीं। उसे खाना खाने का मन ही न होता और हमेशा 
चाहती रहती कि कुछ दूसरी चीजें खाए जैसे नूडल, शकरकन्द इत्यादि। जल्दी ही 
वह नूडल् और शकरकन्द से ऊब गई और हुनथुन* ख़ाने की फरमाइश करने लगी। 
जब वह जरा सा ज्यादा खा लेती तो उल्टी आ जाती। फिर उसका मन ऐसा हुआ 
कि वह कहू और आलूचा खाए-जो केवल गर्मियों में मिलन सकते है। विद्धान जानता 
था कि इसका क्‍या मतलब है। वह सारा दिन मुस्कराता रहता और जो कुछ भी मिल 
पाता उसे लाकर देता। वह उसके लिए नारंगी खरीदने खुद शहर गया और किसी 
से उसके लिए संतरे मैँगवाए। अक्सर वह बरामदे में अपने आप ही जाने क्‍या 
बुदबुदाता हुअ टहलता रहता | एक दिन उसने युवती को बावर्चिन के साथ मिलकर 
नए साल के त्योहार के लिए चावल पीसते देखा। उन्होंने अभी पीसना शुरू भी न 
किया था कि वह युवती से बोला, “जाओ आराम करो। वह काम हम किसी खेतिहर 
मजदूर से करा लेंगे क्योंकि केक तो वह भी खाएगा।” 

कभी कभी शाम को जब घर के बाकी लोग बातें कर रहे 
के पास बैठकर “ज्ञि चिड़” (गीत सूत्र) पढ़ता रहता। 


वह अकेला दिए 


सुन्दरी सुन्दरी चिड़िया पुकारी 
सरिता के द्वीप में 

प्यारी है सुकुमारी 

स्वामी के योग्य नाहिं 


एक बार खेतिहर मजदूर ने उससे पूछा, “हुजूर, आप यह किताब किस लिए 
पढ़ रहे हैं? आप उच्च राजकीय नौकरी के लिए परीक्षा में तो नहीं बैठ रहे हैं?” 
विद्वान ने अपनी चिकनी ठोड़ी सहलाई और खीसें निपोरते हुए कहा, “भई, तुम 
जिन्दगी की खुशियाँ जानते हो, जानते हो न? कहते हैं कि जिन्दगी का सबसे बड़ा 


* उवालकर बनाया गया समोौसे की तरह का एक पक्रवान। इसे दक्षिण चीन में पसन्द किया 
जाता है। 
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सुख सुहागरात बिताने में मिलता है या फिर राजकीय नौकरी के लिए परीक्षा पास 
करने में। जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं इन दोनों को ही देख चुका हूँ। लेकिन अभी 
इससे भी बड़ा एक लुख मेरे भाग्य में लिखा हुआ है।” 
उसकी बात से सारा घर हँस पड़ा-सिवा उसकी पत्नी और युवती के। 
विद्वान की पत्नी को इन सब बातों से बड़ी खीझ होती थी। पहले जब उसे मालूम 
'आ था कि युवती गर्भवती है, वह खुश हुई थी। बाद में, जब उसने देखा कि उसका 
पति युवती की और जरूरत से ज्यादा ध्यान दे रहा है तो उसने अपने बाँझपन को 
क्ोसना शुरू कर दिया। अगले वसन्त में एक बार ऐसा हुआ कि युवती बीमार पड़ 
गई और तीन दिन सरदर्द में पड़ी रही। विद्वान बहुत चिंतित था कि उसे आराम 
करना चाहिए और अक्सर उससे पूछा करता कि उसकी फरमाइश क्या है। इससे 
उसकी पत्नी भड़क उठी। वह तीन दिन तक बड़बड़ाती रही और कहा कि युवती 
प्रकर कर रही है। 

“वष्ठ यहाँ लाकर बिगाड़ दी गई है ओर एकदम असली रखैल की तरह जम गई 
5,” उसने कहा, “हमेशा सरदर्द और पीठदर्द की शिकायत करती रहती है। पहले 
तो हाल कुछ दूसरा ही रहा होगा-जैसे कुतिया का होता है कि पिल्ले जनने की 
ठालत में भी खाने की तलाश में जाना पड़ता है। अब यह बृढ़ा उसको सर चढ़ाए 
हुए है तो उसकी शान बढ़ गई है!" 

“एक बच्चा जनने में इतने नखरे?” एक रात विद्वान की पत्नी ने बावर्चिन से 
कहा। “मेरे पेट में बच्चा रहा दस महीने तक, मुझे विश्वास नहीं होता कि इसकी 
तबीयत सचमुच इतनी ठीक नहीं हैं! कौन जानता है कि क्‍या पैदा करे? हो सकता 
$ कि मेंढक ही जन दे | मुझे चराने की जरूरत नहीं, अभी हुआ बुआ कुछ भी नहीं 
और रोब गाँठने लगी। उसके कुछ नहीं है, खून का थक्‍्काभर है। लगी अभी से नखरे 
दिखाने ।! 

युवती, जो विना खाए सो गई थी, गालियों की यह बौछार सुनकर जाग पड़ी और 
फूट-फूटकर रोने लगी। विद्वान ने भी जो सुना तो उसे दिल पर इतनी चोट लगी 
कि घबराहट के मारे पसीना आने लगा और वह क्रोध से कॉपने लगा। वह अपना 
गुस्सा उतारने के लिए पत्नी के कमरे में जाकर उ्तके बाल पकड़कर उसकी कसकर 
पिटाई करना चाहता था। पर न जाने किस कारण से उसे अपने में इतनी शक्ति 
न जान पड़ी, उसकी एँगलियाँ कॉपने लगीं और उसकी बाँहें थकान के मारे दुखने 
लगीं। गहरी साँस लेकर वह आहिस्ते से बोला, “मैंने उसके साथ बहुत ही भला 
बर्ताव किया है। तीस वर्ष के विवाहित जीवन में मैंने उसके कभी एक झॉपड़ भी 
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नहीं लगाया, उत्तकं त्वचा पर एक खरोंच भी नहीं डाली, 
हो गई है।! 

फिर विस्तर पर दूसरी ओर रेंगकर वह पास में बैठी युवती से फुसफुसाकर बोला, 
“अब रोना बन्द करे, उसे बड़बड़ाने दो! बाँझ मुर्गी हमेशा डाह करती है! इस बार 
यदि तुम्हारे लड़का हुआ तो मैं दो कीमती तोहफे दूँगा। एक नीले जेड का 
और एक सफेंद जेड... 7” वाक्य अधूरा छोड़कर वह जली कटी सुनाती अपनी पली 
की आवाज सुनने लगा जो कमरे के बाहर से आ रही थी । फुर्ती से उसने कपड़े उत्तार 
दिए और युवती के पास और अधिक सटकर उसने कहा, “मेरे पास एक सफेद जेड 
च्दैः 


इसीलिए वह इतनी दबंग 


युवती का पेंट बड़ा ही होता गया। विद्वान की पत्नी ने दाई का प्रबन्ध किया 
और जब दूसरे लोग सामने होते तो उन्हें दिखा-दिखाकर वह फूलदार छींट के कपड़ों 
से बच्चे के पहरावन बनाने लगती। 

गर्मी का मौसम खत्म हो चुका था और शरद की शीतल बयार गाँव में बहने लगी 
थी। वह दिन आया जबकि सारे घर की आशाएँ फलवती होने को हुई और हर कोई 
उत्तेजित हो उठा। विद्वान का दिल और जोरों से घड़कने लगा। वह हाथ में पंचांग 
लिए आँगन में टहल रहा था और उसे इतने ध्यान से पढ़ रहा था मानों सारी किताब 
रट लेगा। एक क्षण वह कमरे की कसकर बन्द की हुई ख़िडकियों को देखता जहाँ 
से होने बाली माँ की दबी हुई कराहें आ रही थीं। अगले क्षण वह मेघ ढके आकाक्ष 
को देखता और दरवाजे पर खड़ी बावर्चिन के पास जाकर पूछता, “क्या हाल है?" 

सर हिलाते हुए बावर्चिन एक क्षण ठहरकर जवाब देती, “अब देर नहीं होगी, 
अब देर नहीं रह गई है।” 

यह सुनकर वह आँगन में टहलने और पंचांग पढ़ने लगता। 

बह तनाव सूर्यास्त होने तक बना रहा। तब जिस समय रसोई के धुएँ के छल्ले 
छत्तों पर से ऊपर उठ रहे थे और कूटीरों में दीप ऐसे चमकने लगे थे जैसे तमाम 
चसन्ती जंगली फूल खिल गए हों, एक बालक का जन्म हुआ। नवजात शिशु ने 
अपने गले के पूरे जोर से फुक्काड़ मारी | विद्वान घर के एक कोने में बैठा हुआ खुशी 
के आँसू रो पड़ा | सारा घर इतना खुश था कि किसी को खाने की याद भी नहीं आई। 


एक महीने बाद कोमल और उजला शिशु बाहर खुले में पहली बार आया। युवती 
उसे स्तनपान करा रही थी कि पड़ोस की औरतें शिशु को देखने के लिए जमा हो 
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किसी ने मुँह और किसी ने कान की। 


॥४ | किसी ने उसकी नाक की प्रशंसा की; 


शिशु का क्‍या नाम रखा जाए यह तय करने के लिए विडान ने बड़ी छानवीन 
[| उसे कोई उपयुक्त नाम मिल नहीं रहा था। उसकी पत्नी ने सुझावा कि 
वीनी रेखाक्षर “शओ” का अर्थ है दीर्घजीवन या उसका कोई पर्याय नाम में 
सम्मिलित किया जाएं। परन्तु विद्वान को यह बात पसन्द नहीं आई-यह बहुत 
चलताऊ चिड” (परिवर्तन सूत्र) और “शू चिड” 
नाम के लिए उपयुक्त रेखाक्षर खोजने 
में ल़गाए। किन्तु उसके सब प्रयत्त बेकार साबित हुए। यह कठिन समस्या थी 
क्योंकि विद्वान ऐसा नाम चाहता था जो शिशु के लिए शुभ भी हो और साथ ही संकेत 
भी देता हो कि यह पिता की वृद्धावस्था में पेदा हुआ है। एक शाम को तीन महीने 
के शिशु को गोद में लिए वह चश्मा लगाए लैंप के पास बैठा ओर उसने किसी 
पुस्तक में शिशु के लिए एक नाम खोजने का फिर प्रयत्त किया। 
शिशु की माँ कमरे के एक कोने में चुपचाप कुछ सोचती सी बैठी थी। सहसा 
वह बोल: उठी, “में समझती हूँ आप इसे “छयूपाओ' कहा करें /' कप? में जो उपस्थित 
थे सब युवती को देखने और उसकी बातों को गौर से सुनने लगे। 
*'छुयू' का मतलब है शरद और 'पाओ' का मतलब है धन। वह शरद में पैदा 
हुआ था इसलिए उसे “शरद*धन” क्यों न कहें 
विद्वान कुछ क्षण मौन रहा फिर बोल पड़ा, “अद्भुत विचार है। मैंने शिशु का 
नामकरण करने में इतना समय क्यों लगा दिया! पचास से ऊपर का होने के कारण 
मेरे अपने जीवन का शरद तो हो ही चुका है। लड़का भी शरद में हुआ है। शरद 
ही वह ऋतु है जब फसलें पकती हैं और कटाई का समय आता है जैसा कि 'शू 
छिंड” में लिखा है। छयूपाओ वास्तव में बच्चे क्रे लिए उत्तम नाम है।” 
तब उसने यह कहते हुए युवती की प्रशंसा आरम्भ की कि उसमें जन्मजात 
प्रतिभा है और केवल ऐसा किताबी कीड़ा बनने से कोई लाभ नहीं जैसा कि वह स्वयं 
है। उसकी प्रशस्ति से युवती को असमंजस हुआ। सिर झुकाकर और किसी तरह 
मुस्कराकर आँखों में आँसू भरे उसने सोचा, “मैंने छयूपाओ तो इसलिए सुझाया था 
कि मुझे अपने बड़े बेटे छुनपाओ* की याद आ रही थी।” 
छयूपाओं दिन प्रतिदिन सुन्दरतर तथा अपनी माँ का लाडला होता गया। जब 
वह अपनी माँ को बड़ी दूर से ही देख पाता तो उसकी असाधारण रूप से बड़ी बड़ी 
छुनपाओ अथांत वस्तन्त धन। 
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आँखें, जिनसे वह अपरिचितों को अनथक देखा करता था, बेचैनी से चमक उठतीं। 
वह हर समय उससे लिपटा रहता। शिशु को माँ से भी अधिक प्यार विद्वान करता 
तो भी शिशु उसके पास जाना पसन्द नहीं करता था। जहाँ तक विद्वान की पत्नी 
का प्रश्न है हालाँकि बाहर से वह शिशु से ऐसे प्यार जताती जैसे वह उसी की संतान 
हो, असल में वह उसे वैसे ही अथक कौतूहल से ताका करता जैसे अपरिचितों 
को ताका करता था। परन्तु बच्चा माँ से जितना घनिष्ठ होता गया उनके बिछुड़ने 
का समय उतना ही अधिक निकट आता गया। एक बार फिर ग्रीष्म आया। इस 
ऋतु का आना घर में हर एक को याद दिलाता था कि युवती के तीन साल ठहरने 
की अवधि समाप्त होने को है। 

विद्वान ने छुयूपाओ के प्रेम के कारण अपनी पत्नी को एक दिन सुझाव दिया 
कि चह युवती को खरीदने क॑ लिए सौ व्वान ओर देने को तैयार है जिससे वह उस 
घर में स्थाई रूप से रह सके। 

पत्नी ने चट से जवाब दे दिया, “नहीं, पहले मुझे जहर पिला दो तब ऐसा कर 
लेना!” 

इस पर विद्वान नाराज हो गया। बह काफी देर तक चुप बैठा रहा। फिर जबरन 
मुस्कराकर बोला, “दुख की बात है कि हमारा बच्चा विन माँ का रह जाएगा ।.... 


उसकी पल्ली व्यंग्य से मुस्कराई और कड़वे तीखे स्वर में बोली, “क्या तुम नहीं 
मानते कि मैं भी उप्तके लिए माँ हो सकती हूँ?” 

युवती के मन में दो अन्तविरोधी विचार थे। एक ओर तो उसे हमेशा याद रहता 
कि उसे तीन साल पूरे होने पर चले जाना है। तीन साल का समय थोड़ा होता है 
और ऊपर से वह एक अस्थाई पत्नी से अधिक एक नौकरानी बन गई थीं। उसको 
वाद आती धी कि उसका बड़ा लड़का छुनपाओ छूयूपाओ जितना ही प्यारा और सुन्दर 
हो गया होगा। वह न छूयूपाओ से अलग रहना चाहती थी न छुनपाओ से। दूसरी 
ओर बह विदान के घर में स्थाई रूप से रहने को तैयार थी क्योंकि उसे अनुमान था 
कि उसका अपना पति लम्बे समय तक नहीं जिएगा और चार या पाँच वर्ष में मर 
जाएगा। इसलिए उसकी इच्छा थी कि विद्वान छुनपाओ को अपने घर ले आए ताकि 
बड़ अपने बड़े बेटे को भी साथ रख सके। 

एक दिन जब वह बरामदे में धक्ी हुई बैठी थी और छ्यूपाओं उसके वक्ष पर सोचा 
हुआ था, ग्रीष्म की शुरूआत के दिनों की अलसा देने वाली किरणों ने उसे तन्द्रा में 
डाल दिया और वह आँखें मूँदे देखने लगी कि छुनपाओ उसके पास खड़ा हुआ है, 
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परन्तु जैसे ही उसने हाथ बढ़ाया ओर अपने दोनों बच्चों से बोलने को हुई, 
देखा कि बड़ा बेटा वहाँ नहीं है। 

बरामदे के दूसरे लिरे के दरवाजे पर विद्वान की पत्नी प्रकटत: उदार परन्तु मीतर 
युवती को खड़ी'घूर रही थीं। युवती जागी और अपने से बोली, 
“बेहत्तर है कि मैं जितनी जल्दी हो सके यहाँ से चली जाऊँ। यह हमेशा मुझ पर 
निगरानी किया करती है।" 

में विद्वान ने अपनी योजना थोड़ी सी बदल दी। उसने तय किया कि वह 
श्रीमती शन को फिर यह पता लगाने के लिए भेजेगा कि युवत्ती का पति तीस य्वान 
या अधिक से अधिक पचास य्वान और लेकर पत्नी को तीन वर्ष और रहने देगा या 
नडी। उसने अपनी पतली से कहा, “में समझता हूँ कि छयूपाओं की माँ रूक जाए 
और छूयूपाओ पाँच बरस का होने पर जाए।” 


, उसने 


हाथ में माला लिए “बुद्ध शरण गच्छामि” का पाठ करते हुए विद्वाल की पत्नी 
ने उत्तर दिया, [का बड़ा बेटा उसके घर में है। इसके अलावा तुम्हें उसे उसके 


सही पति का पास लौटने देना चाहिए।” 
विद्वान ने सिर झुका लिया और टूटा हुआ सा बोला, “जरा सोचो, छुयूपाओ दो 
बरस की उम्र में बिना माँ का हो जाएगा.....” 
माला परे रखकर उसकी पत्नी ने बात कार 
तुम्हारा ख्याल है कि मैं उसको मार डालूँगी? 


'में उसकी देखभाल कर टूँगी। क्या 


अन्तिम वाक्य सुनते ही विद्भान तेजी से उठकर चला गया। उत्तकी पत्नी 
बड़बड़ाती रही, “बच्चा मेरे लिए जना गया था। छयूपाओं मेरा है। यदि सुम्हारे वंश 
न रहा तो मुझ पर भी असर होगा। उसने तुमको भरमा लिबा है। तुम वूढ़े 


और कढ्मगज हो। तुमको सही गलत की पहचान नहीं | जरा सोचो अब तुम्हारी उम्र 
कितनी रह गई है। फिर भी तुम्त उसे अपने पास रखने की बार बार कोशिश किए 
जा रहे हो। मैं नहीं चाहती कि कूल के स्मारक में मेरे अतिरिक्त किसी और स्त्री 
का समाधि लेख लगाया जाए!” 

ऐसा लगता था कि वढ़ जहर बुझे शब्द उगलती ही चली जाएगी परन्तु विद्वान 
उसकी पहुँच से बहत दूर जा चुका था। 

हर चार जब छयूपाओ के एक दाना भी निकल आता या हल्का सा ज्वर होता 
तो विद्वान की पत्नी बृद्ध की प्रार्थना करती घूमती ओर शिशु के दाने पर लगाने या 
पानी में मिलाकर पिलाने के लिए बुद्ध की भस्म ले आती। बच्चा रो-रोकर पसीने 
से तर हो जाता। युवत्ती को विद्वान की पत्नी का शिशु के थोड़ा का अस्वस्थ होन 
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पर इतना हल्ला मचाना अच्छा न लगता और वह भस्म को पत्नी के जाते ही तुरन्त 
हुए विद्वान की पत्नी ने अपने पति से कहा, 


फेंक दिया करती थी । तम्बी साँस छो 

“आप देखते हैं कि वह हमारे बच्चे की तनिक भी परवाह नहीं और स्वीकार 

ही नहीं करती कि वह दिन पर दिन दुबला होता जा रहा है। सच्चे प्रेम को दिखावे 

की कोई जरूरत नहीं होती, वह केवल बन रही है कि उसे हमारे बच्चे से प्यार है।” 
युवती अकेले में रोती रहती और विद्वान चुप रहता। 


छुयूपाओं के पहले जन्मदिन पर दिनभर उत्सव होता रहा | करीब चालीस अतिथि 
समारोह में आए थे । जन्मदिन की जो भेंटें वे लाए थे, उनमें बच्चों के कपड़े थे, से 
थीं, सिंह के सिर की शक्ल का एक रूपहला तावीज था जिसे बच्चे 


लटकाया गया और टोपी पर जगाने के लिए दीर्घजीवन के देवता की सोने से मही 
एक छवि थी। अतिथियों ने शिशु को दीर्घणीवन और सौभाग्य की कामना करते हुए 
आर्शीवाद दिए। मेज़वान का चेहरा आनन्द से चमक उठा मानो इूबते सूरज का 


ललछीर 


प्रकाश उसके मुख पर झलक रहा हो। 

तीसरे पहर के कुछ बाद भोज के ठीक पहले बाहर के गहराते धुँधलके में से एक 
अपरिचित अतिथि आँगन में आया। सभी उसको देखने लगे। वह एक सुकूही सा 
किसान था, पेबन्द लगे कपड़े पहने था। उसके बाल उलझे हुए थे और बगल में उसने 
कागज का एक बण्डल दवा रखा था। अत्यन्त विस्मित और चकित होकर मेजबान 
ने जाकर पूछा कि तुम कहाँ से आए हो? आगंतुक उत्तर में हकलाकर रह गया। 
किन्तु तभी मेजबान को लगा कि यह और कोई नहीं खालें बेचने वाला वही व्यक्ति, 
जो युवती का पति है। इस पर मेजबान ने स्वर नीचा करके उससे बात की, “तुम्हें 
भेंट लाने की कोई आवश्यकता नहीं थी।” 

आगंतुक त्तहमा सा टुकर टुकर देखता रहा और बोला, “मुझे... जाना ही था. 
« मैं बच्चे को आर्शीवाद देने आया हूँ।' 

बोलना खत्म करने से पहले ही उसेन अपना बण्डल ख़ोलना शुरू कर दिया था। 
काँपती उँगलियों से कागज की तीन पोटलियाँ फाड़कर फेंकने के बाद उसने लगभग 
एक वर्ग इंच आकार के कॉँसे में ढले ओर चाँदी से मढ़े चार चीनी रेखाक्षर बाहर 
निकाले । इनमें कहा गया था कि शिशु दक्षिण पर्वत के समान दीर्घजीवी होगा। 

विद्वान की पत्नी प्रकट हुई और ख़ाल वाते को देखकर नाराज नजर आई। विदान 
ने इतने पर भो खाल वाले को मेज पर वहीं बैठाया जहाँ अन्य अतिथि बैठे हुए थे। 
वे सब उसके बारे में ख़ुसुरफुसुर करने लगे। 
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अतिथियों ने शराब पीते और खाना खाते दो घण्टे गुजार दिए। हर कोई बहुत 
खुश और मग्न दिखाई दे रहा था। श्ञोर मचाते, हैंसी-मजाक करते हुए वे एक दूसरे 
को शराव के बड़े बड़े प्याले भर-भरकर देने लगे। कानफोड़ शोरगुल से सारा घर गूँज 
उठा। किसी ने भी खाल वाले की ओर ध्यान नहीं दिया जो दो प्याले शराब पीकर 
चुपचाप बैठ गया था। शराब का मजा ले चुकने के बाद अतिथियों में से हरेक ने 
जल्दी जल्दी एक एक कटोरा भात लिया और एक दूसरे को विदा कहते हुए दो दो 
और तीन तीन की टोलियों में वे जलती हुई लालटेनें हाथों में लेकर चले गए। 

खाल वाला बैठा खाता रहा , तब तक बैठा रहा जब तक कि नौकर मेज साफ 
कंरने नहों आया। फिर वह बरामदे के एक अँधेरे कोने में टटलकर गया और उसे 
वहीं उम्तकी पत्नी खड़ी हुई मिली। 

“तुम किस लिए आए?” युवती ने गहरी बेदना के स्वर में पूछा। 

“मे आना त्तो नहीं चाहता था, पर जाना पड़ा।" 

“तब फिर तुम इतनी देर में क्यों आए?” 

“मैं जन्मदिवल की भेंट खरीदने के लिए पैसा नहीं जुटा पाया था। हवेर स सारे 
दिन मैं उधार माँगता फिरा और फिर भेंट खरीदने के लिए शहर में गा। में थका 
हुआ जर भूखा था, यही वजह थी कि मुझे देर है 

युवती ने पूछा, “छुनपाओ केसा है?" 

उसके पति ने क्षणभर विचार किया, फिर कहा, “इनपाजओ के लिए ही तो में यहाँ 
आया हैँ।...” 

“छुनपाओ के लिए !! अचरज म॑ चौंककर बॉली। 

पति आहिस्ते आहिस्ते कहता गया, “'ग्रीष्म के आरम्प से छतपओ बला 
हो गया है। शरद में वह बीमार पड़ा था। मैं उसका कोई इजाज करा नहीं सका था 
बयोंकि गेरे पाश पैदा यहीं था। इरालिए उराका रोग अधि जटिल होता जा रहा 
है। शंका होती है कि यदि हमने उसकी रक्षा का प्रयत्न नहीं किया तो वह जिएगा 
नहीं!” कुछ ठहरकर वह फिर बोला, “में तुमसे कुछ धन उधार लेने आया 


अपने भीतर कहीं गहरे युवती को लगा कि जंगली बिल्लियाँ उसके हृदय को नोच 
है हैं, और कुतर रही हैं। वह फूट पड़ने को हुईं परन्तु वह जानती 
अवसर पर जब सभी छ्यूपाओं का जन्मदिन मना रहे थे, अपनी भावनाओं 
को नियंत्रण में रखना होगा। उसने आँसू रोकने के लिए छटपटाकर प्रयत्न किया 
और पति से कहने लगी, “मेरे पास पैसा कहाँ से आएगा। वे मुझे महीने में वीस 
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फ़न जेबखर्च के रूप में देते हैं और उसका 
डालती हूँ। अब क्या करें?” 

दोनों कुछ समय तक अवाक रहे फिर युवती दुबारा बोली, “तुम यहाँ आए हो 
तो छुनपाओ की देखभाल कौन कर 
'एक पड़ोसी । मुझे रात तक घर 
होगा,” उसने आँलू पोंछते हुए उत्तर दिया। 

“एक क्षण ठहरो।' वह भी आँखों में आँसू भरे कहने लगी, “जाती हूँ और तुम्हारे 
लिए कुछ धन उधार लेने की कोशिश करती हूँ।” और यह कहकर वह अपने पति 
के पास से चली गई। 


7 एक एक फ़न अपने बच्चे पर खर्च कर 


चाहिए । असल में मुझे अभी चल देना 


तीन दिन बाद विद्वान नें एकाएक युवती को बुलाकर पूछा, “नीले जेड की वह 
जँगूठी कहाँ है जो मैंने तुम्हें दी थी?' 

“मैंने उसे उस रात उसको दें दिया था। वह उसे गिरवी रख आया।" 

“मैंने तुमको पाँच य्यान दिए नहीं थे क्या*” विद्वान ने जवाब में चिढ़कर पूछा। 

युवती ने सिर झुकाकर थोड़ी देर बाद जवाब दिया, ''पाँच य्वान काफी नहीं थे !” 

विद्वान ने यह सुनकर गहरी साँस ली और कहा, “मैं तुम्हारे प्रति कितना भी 
भला बनना चाहूँ, तुम अपने पति और अपने बड़े बेटे को अब भी मुझसे ज्यादा 
चाहती हो। मैं तुम्हें दो वर्ष और रखना चाहता था पर अब सोचता हूँ कि तुम अगले 
वसंत में ही यहाँ से रवाना हो जाओ तो अच्छा।” 

युवती चुप खड़ी रह गई। उसकी आँखों ले आँसू तक भी न निकल चके। 

अनेक दिन बाद विद्वान ने उसे फिर उलाहना दिया, “वह नीले जेड की अँगूठी 
एक बहुमूल्य वस्तु है। मैंने तुम्हें इसलिए दी थी कि मैं सोचता था छयूपाओ 
तुमसे उत्तराधिकार में मिलेगी। मैंने नहीं सोचा था कि तुम उसे गिरवी रखवा दोगी। 
सौभाग्य की बात है कि मेरी पत्नी को इसके बारे में पता नहीं, अन्यथा वह तीन महीने 
तक उपद्भरव करती रहती।” 


इसके बाद युवती दिन-ब-दिन दुबली एवं पीली होती गई। उसकी आँखों की 
चमक मिंट गई। उसे अक्सर फटकार पड़ती और गालियां दी जातीं। वह हर समय 
छुनपाओ के गेग की चिन्ता में पड़ी रहती | उसे हर समय खोज रहती कि उसे अप्रने 
गाँव का कोई परिचित अथवा यात्री मित्र जाए जो वहाँ जा रहा हो। उसे आशा रहती 
कि वह छुनपाओ के नीरोग होने का समाचार सुनेगी। पर कोई समाचार नहीं आया 
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वह चाहती थी कि कुछ व्वान उद्यार लेकर या कुछ मिठाई खरींदकर किसी 
दे दे कि वह भेंट छुनपाओ को पहुँचा दे। पर अपने गाँव जाने वाला उसे कोई भी 
नहीं मिला। वह अक्सर छूयूपाओं को गोद में लिए फाटक के बाहर निकलकर 
टहलती रहती और वहीं सड़क के किनारे खड़ी होकर गाँव की पगइंडियों को 
आँखों से देखा करती । यह देखकर विद्वान की पत्नी बहुत चिढ़ गई और अपने पति 
से कहने लगी, “सच पूछो तो वह यहाँ अब रहना नहीं चाहती। वह जितनी जल्दी 
हो सके अपने घर लौट जाना चाहती है। 
कभी कभी रात को छयूपाओ को सीने से लगाए हुए वह सहसा अपने से जाग 
पड़ती और चीख उटती | बच्चा भी चीख सुनकर जग जाता और रो उठता। एक वार 
विद्वान ने उससे पूछा, “क्या हुआ?” 
उसने उत्तर नहीं दिया | बच्चे को थपकती रही । विद्वान ने आगे कहा, ''क्या 
सपने में दिखा था कि तुम्हारा बड़ा लड़का पर गया हैं? तुम कितनी जोर से चिल्लाई! 
मुझे भी जगा दिया!” 


उसने तुरन्त उत्तर दिया, “नहीं, नहीं... में समझी कि. सन अपने सामने एक नई 
कब्र खुदी हुई देखी है!” 
वह कुछ बोला नहीं पर भयानक दश्प्न गवती ते; मन में मेंडराता रहा। वह 


अपने को उसी कब्र की ओर जाते दाए देख सी थी। 

शिक्षिर का अन्त हो रहा था और खिट॒की पर विटियाँ चाहचहाने लगी थीं। मानो 
उसे यहाँ से जल्दी जाने को कह रही हों। बच्चे का दूध | दिया गया था ओर अपने 
शिशु से उसका विछोह, स्थाई विछोह़ होना निश्चित ही शा। 

प्रस्थान के दिन बावर्चिन ने विद्वान की पत्नी से घृपषचाप प्रक्ठा, “क्या हम 
घर भेजने के लिए एक पालकी किराए पर मैँगा लें? 

हाथ में माला जपतते छुए विद्धान की पत्नी बोजी, ““नहीं पे 
तो वहाँ उसे अपनी जेब से किराया देना पड़ जाएगा और पैसा 
सुना है कि उसके पति को दिन में तीन बार भोजन जुटाना भी करिन है। 
दिखावा नहीं करना चाहिए। उसका घर यहाँ से बहुत दूर नहीं है ओर में ख़द दिन 
में चालीस चालीस ली चल चुकी हूँ। उसे मुझसे ज्यादा चलने की आदत है इसलिए 
वह चलेगी तो आधे दिन में अपने घर पहुँच जाएगी।” 

सबेरे जब युवती छ्यूपाओ को कपड़े पहना रही थी तो उसके गालों पर आँसू 
ढलक रहे थे। पुकारने लगा, “चाची, चाची ।” (विद्वान की पत्नी ने सिखाया 
था कि वह उसे “माँ” और उसकी असली माँ को “चाची” कहा करे।) युवती बच्चे 


दल ही जाने डो, यहीं 
लाएगी? 
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को उत्तर न दे सकी क्योंकि वह रो रही थी। पर बच्चे से कहना चाहती थी, “विदा 
मेरे लाइले तुम् 
अच्छा बर्ताव करना, मुझे हमेशा के लिए भूल जाना!” परन्तु ये शब्द 
कभी नहीं निकाले। बच्चा कंबल डेढ़ वर्ष का था और वह जानती थी कि वह जो 
कहना चाहती है उसे बच्चा समझ नहीं पाएगा। 

विद्वान चुपके से आकर उसके पीछे खड़ा हो गया और उसके हाथ पर बीस फन 
के दस चाँदी के सिक्के रखकर आहिस्ते से बोला, “ये रहे तुम्हारे लिए दो व्वान ।" 

बच्चे के कपड़ों के बटन बन्द करके उसने ये दस चाँदी के सिक्के अपनी जेब 
में रख लिए। 

विद्वान की पत्नी भी आ गई और लौटते हुए विद्वान की पीठ पर कड़ी निगाह 
डालकर युवती से पलटकर बोली, “छयूपाओ को मुझे दे दो, नहीं तो जब तुम जाओगी 
तो रोएगा!” 
मौन रही, परन्तु शिशु माँ को छोड़ने को तैयार नहीं था और विद्वान की 
चेहरे पर अपने नन्हे नन्‍्हें हाथों से वार करता रहा | विद्वान की पत्नी चिढ़ 
गई और बोली, “तुम अभी इसे अपने साथ ही रखो। नाश्ता कर लेना तब दे देना।" 

बावर्चिन ने युवती से आग्रह किया कि जितना खा सको खा लो। उसने कहा, 
“तुमने एक पखवाड़े से ख़ाना बहुत कम कर दिया है। तुम जब से आई थी तब 
से दुबली ही होती गई हो। कभी शीशे में अपने को नहीं देखा? तुम्हें आज तीस ली 
पैदल चलना होगा, इसलिए भात का यह कटोरा भरकर खा डालो ।” 

युवती ने बुझे स्वर में कहा, “तुम बड़ी दयाँलु हो!” 

सुहावना दिन था और धूप खिली हुई थी। छयूपाओ अपनो माँ को छोड़ ही नहीं 
रहा था। जब विद्वान की पत्नी ने गुस्से से उसे माँ से खींच लिया तो वह गला फाइकर 
चिल्लाया और उस अधेड़ औरत के गेट पर तपाण लातें गारीं और उराबो बाल योचे। 
पीछे खड़ी युवती विनती करती रही, “दोपहर के खाने तक मुझे रुक जाने दीजिए।” 

विद्वान की पत्नी ने विना उसे देखे सख्त जवाब दिया, “जाओ अपना सामान 
बाँधो । तुम्हें कभी न कभी तो जाना ही है।” 

वह सामान बाँधती जाती थी और अपने बच्चे का रोना सुनती जाती थी। बावर्चिन 
उसके पास खड़ी उसे थी और उस पर निगाह भी रख रही थी कि 
वह अपनी गठरी में क्‍या रख रही है। जव युवती चली तो उसके पास वही पुरानी 
गठरी थी जो वह अपने साथ लाई थी। 

फाटक से बाहर निकलते निकलते उसे छुयूपाओ का रोना सुन पड़ा | उसकी यह 


तुम्हारी 'माँ' तुम्हारे बास्ते भत्री रही है, इसलिए आगे तुम इनके साथ 
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रुलाई तीन ली तक घिसटते हुए यात्रा कर लेने पर भी उसक कानों में सुनाई पड़ती 
सो डि्खिर हर 

सामने गाँव की सड़क सूरज की धूप में जगमगाती दिखाई दे रही थी। यह 
ऐसी ही अनन्त लग रहीथी जैसा असीम आकाश था। एक नदी के किनारे कि 
चलते हुए उसने उसके निर्मल पानी के दर्पण में अपना चेहरा देखा और सोचा कि 


यहीं डूब मरे जिससे यह जीवन समाप्त हो। परन्तु तट पर थोड़ी देर विश्वाम करने 
के बाद वह फिर आगे चल पड़ी। हू हर 
दो पहर दिन बीत चुका था और एक वृद्ध ग्रामीण ने उसे वताया कि अपने गांव 


के लिए अभी उसे पन्द्रह ली और चलना है। वह उससे बोली, “बाबा, मुझ 
एक पालकी किराए पर ले दो, मैं इत्तनी थकी हूँ कि चल नहीं सकती ।” 
“क्या तुम बीपार हो?" बूढ़े ने पूछा। 


“हाँ, उस समय वह गाँव के बाहर मंडप में वेटी हुई थी। 

“तुम कहाँ से चलकर आईं हो /” 

एक क्षण हिचककर उसने उत्तर दिया, "गम आपने धर जा रही है। आज सलर तो 
मेंने सोचा था कि मैं सारा दिन चल सकृगे। ।” 

बूढ़ा सहानुभूति में चुप रह गया और आन्त में उसने एक पालक विशाए पर जुटा 


जब पालकी गाँव की सँकरी और गन्दी गली में पाएवी तो वौखर पर के करीब 
चार बजे थे। युवती का पीला चेहरा यूरी हुई सब्जी की तरह भपररिणल हो गया था 
और बड़ आँखें मूँदे पड़ी थी। उसकी सांस बहुत धीमी हो गई थी। गाव बाला ने ॥। 
अचरज और दया से देखा | गाँव के छोकरे पालकी क॑ पीछ पी$ श्र मचा। एए देलने 


लगे। पालकी के जाने से शान्त गांव में हलचल मच गई। 
पालकी के पीछे टौड़ने वाले वच्तों में ले एक था छुनपाओ | वच्त सुअर ॥॥ तरह 
हुँकार रहे थे और किलकार रहे थे। तभी पालकी छुनपाओ के घर जाने वाली गती। 


में मुड़ गई। छुनपाओ अचरज से खड़ा रह गबा। जब पालकी उसके घर क शामने 
रुकी तो वह एक खंभे से टिककर चकराया हुआ उसे दूर से देखता रहा। वाक। वच्च 
पालकी के इर्दगिर्द जमा हो झाँककर सहमे सहमे देखने लगे। जब युवती नाव !वरी 
चक्कर आने लगा और वह एकाएक समझ नहीं पाई कि उलझे बिखर चारा 
चढ़ फटेहाल बच्चा जो सामने खड़ा है वह छुनपाओं है। तीन साल पहले जब 
वह गई थी तब भी वह इतना ही लम्बा और इतना ही दुबला था। फिर वह फुटकर 
रे पड़ी। 
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तिततर बितर हो गए। छुनपाओ भी डर गया और घर में घुसकर 
अपने बापको पुकारने लगा। अन्दर सीलनभरे कमरे में युवत्ती बड़ी देर तक बेठी रही। 
वह और उसका पति दोनों कुछ कह नहीं पा रहे थे। जब रात घिरने लगी तो पत्ति 
ने सिर उठाया और कहा, “अच्छा होगा कि तुम खाना पका लो!” 

वह बेमन से उठी और सारा घर दूँद़ने के बाद धीमे से बोली, “बड़ी मर्तबान में 
चावल नहीं रह गए हैं।...” 

उसके पति के चेहरे पर एक मरी सी मुस्कान आई। 

“तुप अमीर आदमी के घर में रहने की आदी हो गई हो। हम चावल गत्ते के 
छोटे से डिब्बे में रखा करते हैं।'” 

रात को खालें बेचने वाले ने अपने बेटे से कहा, ''छुनपाओं, तुम जाओ अपनी 
माँ के पास सो रहो।' क ् 

छुनपाओ चूल्हे के पास खड़ा था। खड़े खड़े रोने लगा। उसकी माँ पास आई और 
पुकारा, “छुनपाओ, छुनपाओ!” परन्तु जब उसने बच्चे को त्तहलाना चाहता तो उसने 
माँ को परे कर दिया। उसका पिता गुस्से से बोला, “अपनी माँ को भूल गए तुम? 
तुम्हारी तो अच्छी पिटाई होनी चाहिए" गे 

युवती सँकरे पटरे पर मैले विस्तर में पड़ी जागती रहीं। छुनपाओं एक अजनबी 
की तरह उसके पास पड़ा रहा। युवतती का दिमाग जड़ हो गया। उसे लगता था कि 
वह अपने छोटे बच्चे गोल मटोल, गोरे गोरे और प्यारे प्यारे छयूपाओं को अपने पास 
सिमटा हुआ लेटा देख रही है। परन्तु जैसे ही वह उसे दुलारने के लिए बाँह बढ़ाती 
उसे दिखता कि यह तो छुनपाओ है जो अब सो गया है। छुनपाओ की सास धीमे 
धीमे चल रही थी | उसका चेहरा माँ के सीने में छिपा हुआ था। युवती ने उसे कसकर 
लिएटा लिया। 

ऐसा लगा कि यह नीरव और ठिठुरती हुई रात अनन्तकाल तंक घिसरती रहेगी ।. 


वसन्तागम : ॥88 


विनाश 
ड़ों की छिुरती ठण्डी रात धीं। तीखी हवा वह रही थी। एक दीनहीन स्त्री ने 
।पने शिशु पर दृष्टि डाली जिसे उसने तीन रात पहले जन्म दियां था। वह चीथड़ों 
| में लिपटी बैठी थी। उसके पीछे चेहरे पर दीपक की फौकी मटमैली रोशनी पड़ 
7 थीं | मरी हुई आवाज में उसने अपने पति को, जो तीस पैंतीस वर्ष का रहा होगा, 
पूकारा, “जो मैंने कहा है वही करों। वहीं सबसे अच्छा तरीका है। 
गोद में पड़े बच्चे को उसने फटी फटी सूनी आँखों से निहारा। सिर्फ उसकी नन्‍हीं 
मी खोपड़ी पर के सुनहरे रोएँ ही दिख रहे थे। 
'इसे अभी ले जाओ,” स्त्री ने आग्रह किया | “देर होती जा रही है, मौसम ठण्डा 
४ और रास्ता लम्बा है। जल्‍दी निकल जाना बेशता हा 


परन्तु उसने बच्चे को सीने से नहीं हटाया। वह थोड़ा सा आगे को श॒र्की जोर 
उसे और लिपटा लिया। आदमी निराश होकर आंखें नीचे किए बोला, "क्या कल 
जाने से काम नहीं चलेगा। कल, चस कल तक रुकों | कल तक हवा भी कम हो 
जाएगी।" 


“आज रात!” एक बार फिर उसने बच्चे को प्यार किया। 

“इस पर बात कर लें.. मैं सोचता हूँ...” 

“और कोई चारा नहीं है। हमारे पास चावल का एक दाना भी नहीं। ईंधन की 
एक एक लकड़ी ख़त्म हो चुकी। कोई और रास्ता ही नहीं बचा #।" 

गुमसुम उसने सिर हिला दिया । आदमी तो बस सुन्न रह गया था। उसने बच्चे 
को उठावा। उसकी आँखें लाल हो रही थीं। वह दरवाजे से डगे मरता बाहर 
निकल गया। सिसकती हुई स्त्री ने उसको पीछे से पुकारा, जल्दी जाना, और 
उसे कसकर ओडढ़ाए रखना। दरवाजे की घण्टी बजाना मत भूल 4 

आदमी ने उत्तर नहीं दिया, तीर सी बरफीली हवा में 

सात आठ ली तो वह बिना ठहरे चलता गयाफिरएक पहाड़ी के सिरे पर बैठकर 
सुस्ताने लगा। आँधो के थपेड़े मारते पागल झोंके पथ के दोनों ओर वृक्षों को कभी 
एक ओर और कभी दूसरी ओर झुका देते और उसकी साँस उखड़ जाती | उसने सर 
से पाँव तक कपड़ों में लिपटे शिशु को खोलकर एक बार फिर उस बहुमूल्य सम्पत्ति 
को निहारा जिंसे अब वह त्यागने ही वाला था। उसने जो देखा उससे उसका दिल 


बढ़ता चला गया। 
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बैठ गया। शिशु की आँखें कसकर मुँदी हुई थी। उसकी साँस चलनी बन्द हो गई 
धी। बच्चे का दम घुट गया था! 

“हाय!” आदमी ने तड़पकर चीत्कार किया। वह जिस चड़ान पर बैठा वहाँ से 
लगभग लुढ़ककर जमीन पर आ गया। पर जो हो ही गया था उसके आगे उसका 
क्या बस था। 

“क्या मैं इसे घर वापस ले जाऊ? पत्नी से क्‍या कहूँगा? जनाथालय में जो बच्चे 
जे जाए जाते हैं वे शीघ्र ही मर जाते हैं।” उसने सोचा। उसने शव को वही पहाड़ी 
पर दफन कर देना निश्चित किया। 
निचुड़ गया था। आँसू गालों पर बहते रहे और बह शिशु के 
वह रो-रोकर विज्ञाप करने लगा। शोर सुनकर 

पर्वतीय रखवाले आ पहुँचे। उसने उनसे एक फाबड़ा उधार माँगा। वे उसे ढाढ़स 
बैंधाने लगे। 

“गरीबों को बच्चों का हक नहीं ड्रोता,' उन्होंने कहा। “बहुत दुखी मत हो । तुम 
अभी जवान हो | बिल्कुल सम्भव है कि तुम्हारे और एक बेटा हो।” 

ये वापस भीतर चले गए। एक वृद्धा ने दरवाजे पर कागज का धन जलाया क्योंकि 
बच्चे को अपनी परलोक की यात्रा में उसकी जरूरत पड़ेगी। 


ठीक होगा ताकि उसकी पत्नी को सन्देह न होने पाए। वह बैठा रहा, बैठा ही रहा 
और रात घिसटती गई। हवा की, पानी की और वृक्षों की ध्वनियाँ-ये सब उसने स्पष्ट 
सुनी | अपने को सम्हालते हुए उसने डरावनी रात की आवाजों के आक्रमणों से अपने 
को बचाया। 


धीरे-धीरे उसने अपने पर का वरबाजा खोला । रत्री अब भी बिस्तर पर विश्चल 
बैठी थी। उसकी आँखें रोने से लाल और सूजी हुई थीं। आदमी उसके पास सहमा 
सहमा आया। 

“तुम सोई क्‍यों नहीं?” उसने पूछा। 

"मैं तुम्हारे आने की प्रतीक्षा कर रही थी.” वह आहिस्ते से बोली। 

आदमी उसके सामने आकर खड़ा हुआ | वह जोरों से रो पड़ता, परन्तु सारी शक्ति 
लगाकर उसने अपने को सम्हाल लिया। स्त्री आहिस्ता से वोली, “क्या तुम उसे वहाँ 
ले गए थे?” 

“मैं ले गया था।” 
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'सीघ अनाधालय तक।" 
उसके उत्तर प्रतिध्वनियों जैसे थे। स्त्री सुनकर सशंक हो गई। 
“क्या तुमने घण्टी बजाई थी।” 
“बजाई थी ।” 
क्या तुमने उन्हें बाहर जाते देखा था?” 
"हाँ।! 
क्या तुमने बच्चे को रोते सुना था?” 
चहुत सवाल मत पूछो!” आदमी ने अधीर होकर जचाब दि। 
स्त्री कड्डृबाहट भरी मुस्कान मुस्कराई। “तब में निश्चित हो रह 
क्यों नहीं!” 
“'तो कल जाऊँ या परसों?” 


“जाऊँ कहाँ?” आदमी चकरा गया। 
“अनाथाल में, दाई वनने # लिए ॥! 
“क्या कहा?” 


“और क्या, मैंने पहले ही बताया था। वया ॥॥ गज ॥७ 

आदमी का दिल बैठने लगा। “तुम जाकर आपने #। वरू॥ ॥॥ /॥॥॥। ।!॥ 
चाहतो हो?” 

“हाँ? 

“असम्भव ।" 

“यह तो एक सही विचार है। इस तरह मैं ख़ानें को भी पाती ॥॥0॥ था! ॥ 
पेसे भी जमा कर लूँगी।” 

“क्या तुमने तय कर लिया है कि यही करना है?” 

“क्यों नहीं, क्या दिमाग वहीं पहाड़ पर गूल आए?! 

आदमी धम से एक कार्सी में बैठ रहा और सिसकने लगा। “नहीं, यह ना। गा । 
नहीं जाओगी।"” 
स्त्री कड्डुवाहट से हैसी। डृढ़ता से बोली, “तब फिर परसों |” 


हुम' 


दो दिन बाद उसने कस्बे के अनाथालय में प्रवेश किया। 

उसने प्रत्येक शिशु को गौर से देखा पर कई दर्जन में से कोई भी उसका नहीं 
था। उसने दूसरी दाइयों से भी नर बच्चों के बारे में पूछा। पता चला कि केवल दो 
है और दोनों चार चार महीने से ऊपर के थे। उसने सोचा कि यह तो बड़ी अजब 


बात हे। डरती डरती वह कार्यालय में गई | बड़ी मीठी मुस्कान दिखाकर उसने दरवाजे 
में से झाँका और एक मुंशी को मुखातिब हुई। 
“क्यों परसों रात यहाँ कोई शिशु लाया गया था, महाशय?” 


मुंशी ने दीवार पर लगी तालिका पर एक नजर डालकर कहा, “हाँ । तुम क्‍यों 


जबर्दस्ती मुस्कराकर औरत बोली, “बात यह है कि एक पड़ोसिन ने, एक लड़को 
ने एक अवैध बच्चे को जन्म दिया है।.. महाशय आप वबत्ता दें कि क्‍या जो बच्चा 
लाया गया है, नर है कि मादार” 

मुंशी ने फिर तालिका देखी। वह दाँत फाड़कर मुस्कराया, “नर हैं।” 

“सचमुच ? बडुत वढ़िया बात है! मुझे बताएँ कि बच्चा कहाँ है और उसे दिखाएँ 
तो में उसकी एक बड़ी मजेदार बात आपको बताऊँ।” 

मुंशी ने सर हिलाया। उसके चेड़रे पर एक कठोर भाव आ गया। 

“तुम्हारा सर फिर गया है? देखो, मैं तुम्हें सिफं बेवकूफ बना रहा था। कोई 
यहाँ परसों रात को नहीं लाया गया। नर, मादा, अवैध सभी तरह के बच्चे हर रात 
को लाए जाते हैं परन्तु हुआ यह कि परसों रात को यहाँ कोई बच्चा नहीं जावा।" 

स्त्री के पाँव जवाब दे गए। उसे गहरी चोट लगी और वह बड़ी मुश्किल से उसे 
सह पाई। 

“हो सकता है तुमको गलत तारीख बताई गई हो,” मुंशी ने कहा। “अच्छा, 
लड़की और उत्तकं अवैध बच्चे के वारे में तुम्हारी मजेदार कहानी तोसुने ।” 

प्रिर झुकाए हुए औरत ने धीरे से मुँह फंर लिया। “कछ सुनाने को नहीं है। जो 
बच्चोउसके हुआ था निश्चय ही मर चुका है।" 
वह गुमसुम सी अनाथालय के कमरे में हर दाई को बाँहों में एक एक बच्ची लिए 
सकती थी। वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या सोचे। उसे लगता था कि 
वह पर्वत के एक खड में से, जिसमें वह गिर पड़ी है, डूबते सूरज को देख रही है। 
बह चाहती थी कि वह तुरन्त घर लौट जाए और पति से पूछताछ करें। परन्तु 
परिस्थिति इसका अवसर भी नहीं दे रही थी। 


कुछ दिन बाद वह उससे मिलने आया। वह उसे खींचकर एक कोने में ले गई। 
“हमारा बच्चा कहाँ हैः” उसने पूछा। 

“यहाँ नहीं है क्या?” पति ने आहिस्ते आहिस्ते पूछा। 

“नहीं। मेंने सब शिशु देख लिए जो यहाँ पिछले कुछ दिनों में लाए गए थे। 
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।नममें से कोई भी हमारा नहीं 
'तव में नहीं जानता।” 
“कैसे नहीं जानते तुम?” 
आदमी ने सर झुका लिया। “वह मर गया होगा।" 


सूचना को का 
आदमी के पास शब्द नहीं थे। उसकी पत्नी आग्रह 
बताओ क्या हुआ? कहाँ छिपा रखा है तुमने मेरा वच्चा: 
बाद आया कि रखवालों ने क्या कहा था। ''गरीवां का बच्चों का हक नहीं 
टता,” उसने दोहराया। “बहुत दुख मत मानों।" 

“क्या कहना चाहते हो?” 

उसने चाहा कि न कहे परन्तु शब्द उसके मुह से निकल ॥ पडे। "का रास्ते 
म॑ ही मर गया था। पहाड़ी की दलान पर उस दफल कर दिया था। 

'क्या कहा? क्या मतलब ?..." आरत फुट पुछूवर से परे। 

"तुम दोनों ने कानून तोड़ा है,” मुंशी ने पति फला को हपशकर वहा, "अपने 
को यहाँ लानाऔर फिर खुद दाई बनकर यहां काम करता है” कानों ॥। है 
पुलिस को बुलाता हूँ और तुम दोनों को थाने भिजवाता /!! 

आँसू रोकते हुए स्त्री ने कहा, “हमारे कोई बच्चा नहीं है, माशय । हमार जहका 
तो मर ही चुका है। हमारा यहाँ कौन बच्चा है?” 

य तुम्हारा इरादा त्ो यही था। में तुम: थाने बज हे 


त्ती रही। 


#मुझ्ले 


औरत घुटनों के बल झुकी। “क्या बच्चे को जन्म देना कानून का हह्वावन !। 
मेरे अब कोई बेटा नहीं, महाशय। हमें माफ कर दीजिए!” 

मुंशी गुस्से से कदम बढ़ाकर दफ्तर की ओर चला गया। स्त्री पंत ॥॥ 4॥॥ ॥ 
गिरकर बेहोश हो गई। 
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परिशिष्ट 


मेरे पिता 
चाओ तीच्याड 


मैं केवल सात वर्ष का था कि मेरे पिता रओ शि की हत्या हो गई। यह शाडहाए 
की वात है जो हमारे घर से जरा दूर ही था। घटना घर के लोगों से एकदम छिपा 
रखी गई। जो जानते थे, हमारे सामने उसका जिक्र करने की हिम्मत नहीं करते 
थे इस तरह जब मैं जूनियर मिडल स्कूल के दूसरे वर्ष में पहुँचा ओर 
(लू शुन) का “दो हदय'” पढ़ा तब जाकर मुझे पता चला कि कैसे और क्यों मेरे पिता 
की हत्या हुई थी। और मेरी दादी को तो अपनी अन्तिम साँस छोड़ने तक नहीं मालूम 
हो पाया कि उनका बेटा जिंदा है या मर गया। 

प्रतिक्रियावादी क्वामिनताड के खूनी राज में हमने कठिनाइयों, दुखों और अपमान 
का जीवन बिताया | हममुक्ति के लिए वैसे ही तड़पते थे जैसे किसान सूखें के दिनों 
में जल्नभरे मेव के लिए तड़पता है। अन्ततः मुक्ति हुई और हम सबने सांस्वना की 
गहरी साँस ली। 

मेरे पिता के देह्ान्त के बाद मेरी माँ, मेरे दादा, दादी और चाचा के अलग रहने 
लगीं | जब तक दादी जीवित रहीं में तब तक अपने दादा दादी के पास रहा, उसके 
बाद माँ के पास वापस चला गया। 

मेरी पाँच बरस की बहन और तीन बरस के भाई को पालने पोसने में मेरी माँ 
को वड़ा परिश्रम करना पड़ा था। वह निरन्तर हमारे खाने पहनने के बारे में चिन्ता 
किया करता | लोग उन पर हँसते क्योंकि वह हमेशा जरूरत से ज्यादा छीले और पुराने 
ढंग के कपड़े पहने रहा करतीं और घर के सारे काम स्वयं अपने हाथ से करतीं । 
उन्होंने न कभी किसी से कोर मदद ली, न कोई शिकायत की, बत्कि हर मुसीबत 
को दाँत भींचकर झेला। हमने ये सब कठिनाइयाँ एक दुखभरे मौन में कादीं। जब 
हम पर मुसीबतें पड़तीं और कठिनाइयाँ आतीं, पिता का नाम ही हमें आशा, साहत 
और आस्था दिलाने वाला एकमात्र सहारा होता। 

कुछ और बताएँ आपको उनके बारे में 

माँ हमें बताया करती थीं कि पिता हमारी बहन को बहुत दुलार करते थे और 
हमेशा उसे अपने साथ टहलाने ले जाते थे। एक वार उन्होंने माँ से कहा, “तुम लोग 
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ड्कों के प्रति पक्षपात करते हो और लड़कियों को नीची निगाह से देखते हो | क्या 
व कोई और होती हैं? मैं तो खुद लड़कियों के पक्ष में हूँ।' 
मेरे पिता सिद्धान्त पर चलने वाले व्यक्ति थे। जब बह अपने जन्म के नगर में 
।शक्षा विभाग के प्रधान थे तो किसी ने एक प्राथमिक विद्यालय में प्रधानाचार्य का 
५द प्राप्त करने के लिए प्रयत्त किया और गोशा की एक बड़ी रान उनके पास भेंट 
म॑ मेजी। पर मेरे पिता ने एकदम उसे मना कर दिया। आदमी ने आग्रह किया। 
रान दोनों के हाथों में आगे पीछे होती रहो। आखिरकार आदमीकों उसे शरमाकर 
अपस् लेना ही पड़ा। मेरे पिता ईमानदार व्यक्तित थे और कभी प्रष्ट लेनदेन में शामिल 
नहां हांत। 
लाए फा नामक एक राजगीर हमारा पड़ोसी था। उसके चेहरे पर मुर्दनी छाई रहती 
आर उसके कपड़े हमेशा चूने और कालिख़ से पुते रहते | वह चीस पच्चीस की उम्र 
भ॑ हो तपेदिक से 'मर गया। जब वह जीवित था, अक्सर पड़ोसियों से हमारी ओर 
*शारा करके कहा करता था, “इसके पिता ने कम्यनिज्म के लिए जान दी। भविष्य 
म॑ दशा सुधरना निश्चित है। पर अमी उन्हें काट उठाने पड़ रहे है और हमें उनकी 
मदद करनी चाहिए।” सुनने वालों में से कुछ सिफ ह#स देते क्योंकि वे समझ न 
पाते कि यह जो कह रहा है उसका सिर पैर क्या ?ै। पर वह ईमानदारी हे कहता, 
“में सचमुच ऐसा ही मानता हूँ, सचमुच ।” ह 
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रओ शि की संक्षिप्त जीवनी 


चुड छडक 

7 फरवरी 98। को क्वोमिनताड़ सरकार ने पाँच युवा क्रान्तिकारी लेखकों की 
गुप्त रूप से हत्या कर दी थी। ये थे रओ शि और उनके मित्र फ़ड खड तथा उनके 
साथ इन फ़ू, ली बेइसत और हू येफिड। इस खूनी हत्या ने चीन के समस्त 
तर हिला दिया। 25 अप्रैल को, मृतकों की स्मृति में बड़ी बेदना 
लेख लिखा जिसका शीर्षक था “चीनी जनता का क्रान्तिकारी 
साहित्य और अग्रदूतों का खून” । उन्होंने लिखा, “चीनीं जनता का जो क्रान्तिकारी 
साहित्य आज और कल कं वीच में लिखा जा रहा है वह प्रताड़ना और मिथ्या प्रचार 
के बावजूद विकसित हो रहा है और आखिरकार घोर अँधेरे में उसका पहला परिच्छेद 
हमारे साथियों के रक्त से लिखा जा चुका है ।” लू श्युन ने इन क्रान्तिकारी लेखकों 
के लिए गहरा ज्ञोक प्रकट किया और आश्शा प्रकट की कि चीन का क्रान्तिकारी 
साहित्य, जो कि संघर्ष के दोर में पनप रहा है, आगे बढ़ता रहेगा। 

रओ शि 90। में चच्याड प्रान्त की निडहाए काउण्टी में पैदा हुए थे। उनका 
परिवार पीढ़ियों से विद्वानों का परिवार रहा था। परन्तु परिवार की आधिंक परिस्थिति 
इतनी बिगड़ गई कि उनके पिता को व्यापार से जीविका कमानी पड़ी और वह रजो 
शि को दस बरस की उप्र तक स्कूल नहीं भेज सके । जब रओ शि हाडचओ के प्रथम 
सामान्य विद्यालय में, पढ़ रहे थे तो वह 'प्रभात बेला' नामक साहित्यिक संस्था के 
सदस्य हो गए और नए साहित्य के आन्दोलन में हिस्सा लेने लगे। स्नातक बनने 
के बाद उन्होंने पाथमिक विद्यालय में और अपने जन्म स्थान में पढ़ाया और बाद यें 
एक माध्यमिक स्कूल के प्राध्यापक हो गए | वह 928 में शाइहाई गए। वहीं प्रसिद्ध 
लेखक लू श्युन से उनकी गहरी दोस्ती हुई और वह उनके साथ उनकी मासिक 
पत्रिका 'टैटलर' में काम करने लगे। रओ शि ने 'प्रभात मंजरी' और “कलावाटिका' 
पत्रिका: 
प्रकाशित होती थीं। उस्ती समय रओ शि ने साहित्यिक लेखन भी किया और विशेष 
रूप से पूर्व योरपीय और स्कैंडिनेवियाई देशों के त्ाहित्य तथा चिव्रकला का परिचय 
जनता को दिया 


के साथ लू श्युन ने 


॥। सग्पादन किया। उसी वर्ष मई में उन्होंने चीन के सोवियत प्रदेशों के राष्ट्रीय 
ए'पलन में प्रतिनिधि के रूप में भाग लिया। वह 7 जनवरी 93। को च्याड च्येंशि 
शक) के गुरगों द्वारा गिरफ्तार किए गए ओर उसके बाद शीघ्र ही मार 


स्था की मृत्यु" 
आदमी” 


सका प्रकाशन उन्होंने अपने पैसे से 925 में किया धा। * 
।५:% में लिखा गया था और उनका एकमात्र लम्बा उपन्यास है। “पागल 
गत्यु'' दोनों नई जनवादी क्रान्ति 
ओर “अभागे नवयुवक्रों'' 5 दिखाते 
प्रयत्नों की प्रतिनिधि हैं, य्वी ताफू का प्रभाव दिखाती 
प्रमुख उपन्यासकार था। प्वी ताफ का सं्प्रसिद्ध उप 
'भी प्रकार के युवजनों का चित्रण करता ४ । 
रुओ शि का “तीन बहनें” अप्रल 999 में प्रकाशित हआ था। उसी वर्ष नवम्बर 
बस्था में मृत्यु” की भौति इन कहानियों में 
असमान्य प्रेम प्रसंगों का परिचय ह। "वरसस्तागम' 


4 “वसन्तागम'” उपन्यास 
वा वुद्धिजीवियों और उनके 
का जच्छा स्वागत हुआ। 

तीसरे दशक में चीन के अनेक युवा बुद्धिजीवी जीवन से आसंतष्ण थे। यथार्थ 
से भागने में विफल ये हताश और निराश्ञावाद के शिकार हो जात॑ थे। एकमात्र उत्तर 
पह था कि एक नया मार्ग अपनाया जाए। क्ष्याओ च्येनछ्यू उन्हीं रास्ता खोजते 
भटकते म्लान लोगों में से एक है। 

चित्रण, कधानक, भाषा और काव्यत्व में “वसन्तागम” रओ शि की पिछली 
रबनाओं की अपेक्षा कई कदम आगे है। यह उनकी साहित्यिक प्रतिभा और कला 
का पूर्ण प्रतिबिम्ब है। 

“आशा” शीर्षक से एक और संग्रह जो कि 928 और 929 में लिखी 20 
कहानियों का संग्रह है, “वसन्तागम'' के बाद शीघ्र ही प्रकाशित हुआ। इसमें गाँव 
के निचले वर्गों क लोगां का चित्रण है। रआ शि की टृवृष्टि विस्तृत हो रही थी। उनकी 
प्रसिद्ध लघुकथा “भूत और उसकी पतली” में एक गरीब राजगीर का चित्रण है जो 
भादमी कम भूत सा अधिक है। “किसी ने उसकी पूरी शिकायत नहीं सुनी" एक 
वेचारी वृद्धा की दुखद कहानी बताती है। कहानी में कोई भावना प्रकट नहीं की गई 
है। यह एक निर्मम यधा््थ का चित्रण हे । दुभाग्य सं उसमे श्रमिक लोगों का वर्णन 
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काफी गहरा नहीं है और उसकी कलात्मक गहराई “वसन्तागम'' का मुकाबला नहीं 
कर सकती तो भी वह लेखक की विचारधारा में परिंबर्तन दिखाती है और यह बताती 
है कि आगामी रचनाओं के लिए उसमें तैयारी हो रही है। 

इसके बाद शीघ्र ही रओ शि की कहानियों में श्रेष्ठ “किराए की बीवी” जनवरी 
990 में छपी। लू श्युन की ' “नववर्ष (की बलि” में श्याइलिन की पत्नी की नियति 
और “किराए की बीवी” की नियति पुराने चीन की अनेक ग्रामीण औरतों के जीवन 
का यथार्थ है। 


